黃河在兩岸青山的簇擁下浩蕩奔流。 記者 秦驥攝

　　4月9日7時，宜川縣集義鎮如意村一處山崖。燦爛的陽光照向大地。山頂上，王永紅靜靜地望著滿眼綠色的群山間，黃河浩浩蕩蕩地奔流。

　　王永紅從同伴手中接過安全繩，把繩子的一端綁在腰間，扣好安全扣，又把繩子的另一端在一棵大樹樹身繞了幾圈，也扣好安全扣。做好準備后，他在同伴的配合下，抓緊繩子，順著崖畔往懸崖中間一點點滑下去。腳蹬的地方，不時有碎石掉落。

　　下滑了大約10米，王永紅在一處陡坡處停下。那里，以前種下的一棵側柏已經枯死。同伴把鐵鍬和樹苗綁在另一根繩子上，從山頂吊放下來。王永紅拔掉枯死的側柏，把新苗種進去，用鐵鍬把樹坑重新整理好。

　　大約半個小時后，王永紅拉著繩子回到山頂，滿頭大汗。“這是讓太陽曬的，要是大中午，人更是被曬得不行。”王永紅說，“黃河是中華民族的母親河。保護母親河，這些辛苦不算啥。”

　　站在山頂，王永紅放眼四望，仔細查看哪里還有枯死后需要更換的苗木。

　　王永紅是宜川縣麗紅綠化工程有限公司的負責人。近20年來，他除了種地，就專注種樹——在家鄉的溝溝坎坎甚至陡峭的山坡上種樹。讓家鄉變綠、讓植被能活的地方都長綠，是他最大的愿望。

　　在石頭堆里把樹種活

　　黃河安瀾是中華兒女的千年期盼、“國之大者”，習近平總書記念茲在茲。2019年9月18日，習近平總書記在黃河流域生態保護和高質量發展座談會上指出，保護黃河是事關中華民族偉大復興和永續發展的千秋大計。

　　“黃河斗水，泥居其七。”黃河流經黃土高原，落差大、水流急，加之黃土高原土質疏松、地形破碎，一下大雨，大量黃土就會隨著雨水流入黃河。

　　宜川縣地處黃河中游壺口瀑布之濱，是黃河中游重要的生態屏障。黃河在宜川縣境內全長66公里。據統計，20世紀80年代，宜川縣平均每年輸入黃河的泥沙約為950萬噸。

　　宜川縣不斷對黃河沿岸生態環境進行保護和修復，大力推進黃河沿岸造林綠化工作，通過造林綠化有效遏制了水土流失。近年來，宜川縣以基層林場為單位，組建了8支以農民為主的專業造林隊，全過程參與人工造林、封山育林、森林撫育、退化林修復等林業生態建設工程。

　　王永紅組建的宜川縣麗紅綠化工程有限公司是其中的一支。

　　“生長在黃河岸邊，我覺得自己是幸福的。但每次看到黃河岸邊單調的黃色，我就感到心痛。”王永紅說，“當年我選擇種樹這個辛苦活，主要是看家鄉的樹太少了，有的山上一棵樹都沒有，到處都是裸露的黃土和巖石。我想著，要多種些樹，讓母親河能在一片綠色中流淌就好了。”

　　“以前村里人經常打趣，說我們這里‘樹少石頭多，出門就爬坡’。”壺口鎮昝家山村黨支部副書記楊志峰說，因為樹少，長時間下雨后會出現山體滑坡。

　　為了改變“樹少”的狀況，從2004年開始，每年從春到秋，王永紅帶著隊員幾乎每天都在山溝溝里，不是種樹，就是管樹。無論烈日暴曬，還是刮風下雨，只要不是極端天氣，總能看到他們勞作的身影。

　　種樹，本是一個單調的重復性勞動，王永紅卻干得激情澎湃、斗志昂揚。

　　“冒弄呢?石頭上還能把樹種活?”“國家給點錢沒處花，耍二桿子呢?”一些村民覺得造林隊隊員是異想天開，瞎折騰。

　　“剛開始我心里也打鼓。幾輩人都沒能干成的事，我們真的可以成功?”曾參加過造林的昝家山村村民楊百利說，直到自己把第一棵樹種好后，他覺得也許這山以后真能變綠。

　　“深度30厘米，株距2米，行距3米。”造林隊隊員、王永紅的弟弟王江紅對植樹標準能脫口而出，“想要提高種樹的成活率，就要按照規定去種，決不能偷懶。”

　　有一次王江紅發現有新隊員種樹時樹根埋淺了，導致苗木沒有成活，他又在那補栽了一遍。在王江紅看來，既然選擇了這份工作，就要種好每棵樹。

　　在隊員們的努力下，山溝溝里的綠色漸漸濃重起來。

　　宜川縣林業局局長郝云峰說：“目前，宜川縣已基本實現壺口瀑布景區周邊山體、核心段公路和旅游沿線直觀坡面的全面綠化。”

　　“雖然我在山上采藥的收入遠比種樹收入多，但要是沒種樹，總覺得心里空落落的，干啥事都沒勁。種樹已經成為我生活中不可或缺的一部分。”造林隊隊員高濤說。

　　讓光禿禿的山坡綠起來

　　經過多年的植樹造林，黃河岸邊的山上、山下絕大部分都種上了樹，綠意蔥蘢，但造林隊已經不滿足于在石頭堆里把樹種活。

　　“山頂是綠的，山腳是綠的，山的中間卻還是黃的、黑的，特別刺眼、難看。”王永紅說，“我總覺得山中間的那些坡面也可以變綠。”2012年，他突然有了一個大膽的想法——在懸崖上種樹，并開始試種。

　　“行不行，先試試看。”王永紅想。他的想法得到了宜川縣國有薛家坪林場負責人的支持。

　　針對黃河晉陜大峽谷土石山區山勢陡峭、土層淺薄、土壤貧瘠、氣候干旱等情況，宜川縣林業局技術人員與造林隊探索推行了“石坑客土”造林方式和“大苗深栽深埋”造林技術：通過客土回填，就近取土，解決土層淺薄的問題;通過深栽深埋，穩定苗木，保濕保墑，解決風力較大的問題;通過適時澆灌，解決干旱問題。

　　懸崖種樹危險，大家又沒有任何經驗。王永紅還是決定試試。他腰上綁著繩子，手腳并用，從山頂沿著崖壁向下，來到懸崖間的種樹點，再讓隊友用繩子把镢頭放下來，面朝崖壁用镢頭在崖壁坡度較緩的地方刨出坑來，仔細整理好。

　　鋪土、栽樹、澆水……種完一棵樹，王永紅覺得渾身沒了一點力氣，但他仍咬牙堅持著。用了一整天，他種了6棵樹。

　　第一批樹的種植成功，給王永紅增添了莫大的底氣和信心。幾次嘗試之后，他有了一定經驗，挑選了幾個年輕力壯的隊員，開始帶著他們一起在懸崖上種樹。

　　崖壁上沒有路，造林隊在山石間鑿出一條僅容一人通過的路。坡陡路滑，大家都是弓著腰，一步一步向前攀爬。

　　扛苗木、壘石坑、填土層、栽牢樹，在平原上種樹，每個工人一天能種100棵，而在陡峭的山崖上，一天最多只能栽種幾棵樹。

　　那一天，王永紅正在懸崖上種樹，突然保險繩一頭松了，他貼著崖壁往下滑。滑了兩米多，一處緩坡擋住了他。再往下，是十幾米高的山崖。王永紅嚇得癱坐在緩坡上。

　　事后，王永紅想放棄。但當看到對面山崖上自己種的樹在陽光下透出濃濃的綠色時，他又決定繼續干：“既然選擇了這條路，就要走下去。”

　　王永紅加強了造林隊的安全管理，要求大家既要種好樹，又要保證絕對安全。至今，他的造林隊沒有出過一起事故。

　　多年在艱苦環境下種樹的經歷，也考驗著每名隊員的意志。

　　夏天，陽光直射，巖石滾燙，造林隊隊員要戴著厚厚的手套。冬天，天寒地凍，北風凜凜，造林隊隊員為了干活方便也沒法穿太厚的外套。預防中暑或治療感冒的藥物，他們得隨身攜帶。

　　2012年以來，宜川縣造林隊種下32.91萬畝、2500萬余棵樹，其中有4萬畝種在黃河晉陜大峽谷懸崖、陡坡遍布的石質山地，讓往日光禿禿的山坡綠起來。

　　為自己種一棵“紀念樹”

　　因為常年在山崖爬上爬下，造林隊隊員胳膊和腿上的擦傷從未痊愈。

　　“有經驗的隊員一般都會被分配到難度大的地方種樹。有些小傷，清理一下就好，不耽誤干活。”今年34歲的造林隊隊員郝雷說。

　　那天，郝雷“看中”了一個被大山和深溝圍繞的小山頭，山下長滿了帶刺的酸棗樹和矮灌木，就山頂禿了一塊。選定目標后，郝雷背著樹走過去，褲腿被扎爛了好幾處。種完樹返回后，他才發現手上、臉上都有被酸棗刺劃破的傷口。但是看著小山頭上的那抹綠，郝雷笑得像個孩子：“酸棗刺又細又尖，扎在腿上就是一個小紅點，等把活干完回到宿舍，拿針把刺挑出來就行。但是，那種長著倒鉤的刺，扎在肉里很深，挑起來特別難。”

　　每到一處新的植樹地點，郝雷都要尋找一塊地形特殊或者栽種難度大的地方，沖上去種一棵樹。“這是我為自己種的‘紀念樹’。”他說，“我希望我種的樹能被人一眼就看到，而且樹還長得特別好，這讓我特別有成就感。”

　　“造林隊里年輕的隊員都愛種‘紀念樹’，私底下也會比拼，誰種的樹位置最刁鉆、最難種。”王永紅說，“在保證安全的前提下，隊員們也從中尋到一份樂趣。”

　　高濤有一次從懸崖上下到種樹點時，天氣挺好，沒有風。但當他用鋤頭刨出石塊，正準備壘成石坑時，忽然感到身后刮來一陣風。“我快速穩住身子，往崖壁上靠，心里很虛，腿都軟了。看見遠處的隊員都還在種樹，我穩了穩心神，等風變小后，堅持把樹種好了。”高濤說，“我也曾想過放棄，但是看著我們在山上種下的一棵棵樹苗，我不甘心。我想親眼看著這些幼苗長成大樹，讓黃河岸邊綠起來。”

　　“累，太累。每天背著樹苗爬山，肩膀都被壓爛了。但這件事總要有人來干。”說起種樹這份工作，王江紅直言。

　　山青了，水綠了，物種豐富了。宜川縣境內，陸續發現原麝、紅腹錦雞、豪豬等以前罕見的野生動物，褐馬雞數量驟增，鴛鴦、黑鸛、大鴇等國家重點保護動物也多起來。

　　閑暇時，王永紅經常會到山上走走，看看樹的長勢。

　　“不只是我，我們隊員每次路過種樹的地方都會上去看看。以前這里山峁上光禿禿的，就長些酸棗樹，很荒涼。現在一片一片的油松、側柏長得郁郁蔥蔥，啥時候看心里都美滋滋的。”王永紅說，“尤其是這個季節，聽著母親河的濤聲，看到漫山的綠，美得很。”(記者 秦驥)