記者 閆智

　　“客車技術(shù)對(duì)于小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，意味著是家里的大復(fù)寫(xiě)紙，我可以在上面盡情寫(xiě)字畫(huà)畫(huà);工作后，我才明白，技術(shù)人員的每一個(gè)決定都會(huì)影響檢修的難度、成品的交期、列車的穩(wěn)定和乘客的安全……”6月13日晚，在忙完一天的工作后，中車西安車輛有限公司黨委工作部宣傳專員何佳樂(lè)回到家中打開(kāi)電腦，對(duì)著電腦屏幕反復(fù)打磨一篇關(guān)于鐵路技術(shù)人員的稿件，而她接觸最早的一名鐵路技術(shù)人員就是她的父親。

　　“小時(shí)候家里最多的就是復(fù)寫(xiě)紙，父親帶回家的圖紙背面，成了我最早的畫(huà)板。”何佳樂(lè)回憶說(shuō)，那時(shí)她總趴在父親的繪圖桌上，用鉛筆在白色復(fù)寫(xiě)紙上涂鴉，而父親何小飛則在一旁專注地繪制客車墻板的結(jié)構(gòu)圖。

　　作為客車技術(shù)部的工藝師，何小飛的工作經(jīng)常需要將老舊客車翻新改造：把硬座車變?yōu)橛才P車時(shí)，要精準(zhǔn)計(jì)算臥鋪支架的承重;給客車加裝集便裝置時(shí)，得反復(fù)推演真空負(fù)壓的管道走向。

　　“為什么圖紙上的線條要畫(huà)得這么直?”“因?yàn)槊扛€條都關(guān)系乘客安全，差一毫米都可能出現(xiàn)問(wèn)題。”何佳樂(lè)經(jīng)常好奇地問(wèn)父親，父親會(huì)指著窗外急駛的列車為她釋疑。

　　正是這種對(duì)細(xì)節(jié)的極致追求，后來(lái)成了何佳樂(lè)父女倆不約而同的堅(jiān)守。

　　何佳樂(lè)在寫(xiě)宣傳稿時(shí)，經(jīng)常會(huì)為了一個(gè)技術(shù)術(shù)語(yǔ)的通俗表達(dá)琢磨半天。

　　“比如解釋‘鐵路車輛輪對(duì)檢修工藝’，我得先跟技術(shù)人員跑到車間看實(shí)物，再用‘給火車車輪做體檢’來(lái)比喻，爭(zhēng)取讓讀者秒懂。”

　　而何小飛的圖紙?jiān)谲囬g向來(lái)是“零返工”，同事們都說(shuō)：“何工的圖拿過(guò)來(lái)直接就能使用，車間的師傅都特別信服他。”

　　在客車技術(shù)部的車間，何小飛經(jīng)常會(huì)和團(tuán)隊(duì)將退出營(yíng)運(yùn)的車輛改造成駐外的工程宿營(yíng)車。改造中的工程宿營(yíng)車，車內(nèi)要加裝空調(diào)、床鋪和會(huì)議室，水電線路的布局堪比“毛細(xì)血管手術(shù)”。2024年冬天，何小飛在對(duì)一輛宿營(yíng)車改造時(shí)，為了讓野外作業(yè)的職工洗上熱水澡，他與同事反復(fù)測(cè)算熱水器的安裝位置，僅水管走向就畫(huà)了五版圖紙。

　　“現(xiàn)在這個(gè)位置，既不占空間又能保證水壓，這是我們反復(fù)調(diào)研出來(lái)的。”何小飛指著車廂角落的熱水器接口說(shuō)。

　　“鐵路車輛技術(shù)人員不太會(huì)說(shuō)漂亮話，但你看他們手上的老繭、圖紙上的修改痕跡，這背后都是故事。”工作中，何佳樂(lè)習(xí)慣帶著“小白”視角去拆解專業(yè)問(wèn)題，她這樣形容制動(dòng)梁，“如果說(shuō)制動(dòng)系統(tǒng)是幫助駕駛員停下列車的大手，那么制動(dòng)梁就如同穩(wěn)當(dāng)?shù)恼聘瑢⒘α烤鶆騻鬟f至‘指尖’的閘瓦”。

　　何佳樂(lè)父女倆的工作雖無(wú)直接交集，卻在無(wú)形中形成默契。何佳樂(lè)寫(xiě)稿時(shí)遇到技術(shù)疑問(wèn)，會(huì)給父親發(fā)微信求助。父親何小飛都會(huì)耐心解答，有時(shí)還會(huì)畫(huà)簡(jiǎn)易示意圖。

　　“她剛開(kāi)始工作時(shí)，我還擔(dān)心她不懂技術(shù)把文章寫(xiě)偏了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)她比我還懂得‘翻譯’，經(jīng)常會(huì)把我們悶頭干的事說(shuō)得讓人心里暖乎乎的。”何小飛笑著說(shuō)。

　　在同事眼中，何小飛是“畫(huà)圖如繡花，心細(xì)如發(fā)絲”的技術(shù)骨干。但在何佳樂(lè)的記憶里，父親的愛(ài)藏在更細(xì)微的地方。“高三那年壓力大，父親就陪我看《三傻大鬧寶萊塢》，變著花樣做午餐，熬魚(yú)湯、炒蟶子。”回憶起與父親相處的點(diǎn)滴，何佳樂(lè)滿臉幸福。

　　工作中，何佳樂(lè)對(duì)寫(xiě)稿一直追求完美，有時(shí)同事說(shuō)她“太認(rèn)真”，但她覺(jué)得這是父親的“遺傳”。何佳樂(lè)說(shuō)：“父親畫(huà)圖時(shí)橡皮屑堆成小山也不抬頭，這跟我改稿時(shí)刪掉整段文字再重寫(xiě)簡(jiǎn)直是一個(gè)模子。”

　　說(shuō)起女兒，何小飛眼里滿是驕傲：“她小時(shí)候吃很苦的藥，還反過(guò)來(lái)安慰我‘爸爸不擔(dān)心，我一口就喝完’;現(xiàn)在采訪技術(shù)人員，能跟人家聊倆小時(shí)，把人家沒(méi)說(shuō)出來(lái)的辛苦都寫(xiě)進(jìn)文章里。”

　　今年父親節(jié)，何佳樂(lè)給父親的寄語(yǔ)是：“希望你別總當(dāng)‘沉默的山’，開(kāi)心時(shí)能像檢修完新車一樣咧嘴笑，累了就像畫(huà)完圖紙那樣伸個(gè)懶腰。你是工程師，也是會(huì)給流浪貓找家的爸爸，是鮮活的你，才讓我懂得什么是真正的熱愛(ài)。”

　　當(dāng)何小飛的圖紙變成行駛的列車，當(dāng)何佳樂(lè)的文字化作車窗的光，那些在圖紙背面畫(huà)過(guò)的小兔子、在微信里較真過(guò)的技術(shù)比喻，都成了這對(duì)父女間無(wú)需多言的默契。

　　“最好的傳承，不是刻意的說(shuō)教，而是你畫(huà)圖紙時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)，我寫(xiě)文字時(shí)的認(rèn)真，在這溫柔的歲月里，我們成了彼此最熟悉的模樣。”看著眼前父親畫(huà)過(guò)的一張張圖紙，何佳樂(lè)說(shuō)。