養(yǎng)個(gè)“中不溜”的孩子最幸福?

　　深度老齡社會(huì)加速到來，養(yǎng)老困局撕扯著無數(shù)家庭

　　10月6日，在江西省南昌市南昌縣武陽鎮(zhèn)前進(jìn)村的“頤養(yǎng)之家”，幾名老人在午飯前一起聊天。新華社 記者 彭昭之 攝

　　養(yǎng)育出優(yōu)秀子女的家庭尤其是獨(dú)生子女家庭，父母在接受親朋鄰里艷羨眼光的同時(shí)，早已隨時(shí)做好“進(jìn)養(yǎng)老院的準(zhǔn)備”;

　　“蘇大強(qiáng)”式父母以道德枷鎖裹挾子女，讓他們陷入“養(yǎng)兒防老”的漩渦中難以喘息;

　　子女不在身邊的空巢老人，突發(fā)急病只能艱難地?fù)艹銮缶入娫捝踔了涝诩依镆矡o人知曉;

　　坐在馬路邊寧愿吸一整天的尾氣，只是為了能看見“活物”，高齡獨(dú)居老人內(nèi)心的孤單難以想象;

　　農(nóng)村留守的貧困老人，面對(duì)大病幾無“還手之力”，或許只能在絕望中等待死神的降臨……

　　截至去年底，我國60周歲及以上人口約2.49億，其中65周歲及以上人口占了近七成，達(dá)1.67億。深度老齡社會(huì)正加速到來。養(yǎng)老困局撕扯著無數(shù)家庭，子女與父母各有各的難。

　　全面小康社會(huì)，沒有老人的幸福生活，是不完整的。如何讓老人健康快樂地生活、優(yōu)雅地老去，是關(guān)系“人民向往美好生活”的大問題。

　　兒子優(yōu)秀卻指望不上

　　起初沒覺得有什么問題，直到生了病，老兩口越來越感受到空巢的危機(jī)與生命的重荷

　　李勇(化名)今年65歲，老伴兒甄萍(化名)和他同歲。退休前，兩口子都是市里的公務(wù)員。他們倆有個(gè)特別優(yōu)秀的兒子，從大學(xué)開始，一路從中科大，到清華，再到牛津，如今在英國工作。

　　在世俗意義上，有這樣一個(gè)兒子，對(duì)任何的父母來說，都是一種驕傲和幸福。

　　周圍鄰居常常在羨慕兩老優(yōu)秀的兒子之余，感嘆一句：“那么優(yōu)秀有什么用呢，自己一點(diǎn)也指望不上。”

　　兒子遠(yuǎn)離中國，按照李勇的話說，他們老兩口的“巢”就沒有一天不是空的。起初，他們還沒覺得孩子不在身邊有什么問題。直到甄萍生了病，老兩口越來越感受到空巢的危機(jī)與生命的重荷。

　　甄萍退休不到兩年就患上了帕金森。患病初期，她還只是行動(dòng)缺乏平衡性，生活上還能自理。隨著時(shí)間的推移，甄萍的病一天天加重，家里找了一個(gè)保姆照顧甄萍。

　　疾病的到來，顯然打破了李勇兩口子早先對(duì)于老年生活的規(guī)劃。他們?cè)敬蛩阃诵莺竺磕甓歼x擇一個(gè)地方旅游，隔段時(shí)間就去英國看看兒子，這樣老兩口自得其樂，孩子也沒有負(fù)擔(dān)。但退休前“老了以后絕不拖累孩子”的想法在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。“身體是說不行就不行啊。”這是甄萍生病后李勇常說的一句話。

　　即便老兩口的生活質(zhì)量因?yàn)檎缙嫉牟〖彼俳档停h(yuǎn)在海外的兒子卻幫不上什么忙。上廁所需要兩個(gè)人架著，吃飯必須卡著固定時(shí)間點(diǎn)才不容易嗆到……這些都是遠(yuǎn)在海外的兒子做不了的事情。

　　甄萍家的保姆說：“倒是經(jīng)常跟他媽媽視頻，但是每次都只會(huì)說一句：媽媽，我愛你呀。光把愛掛在嘴邊有什么用呢?一點(diǎn)都不實(shí)惠啊!”

　　兒子也曾打算回國生活，但沒有找到令自己滿意的工作，只能暫時(shí)留在英國。“不成器的小孩是養(yǎng)來討債的，太優(yōu)秀的小孩是給社會(huì)培養(yǎng)的，只有養(yǎng)個(gè)‘中不溜’小孩的父母最幸福。”了解李勇家情況的鄰居感慨道。

　　為了讓行動(dòng)不便的甄萍能呼吸到室外新鮮空氣，李勇先是買了輛帶篷的電動(dòng)車帶甄萍出去逛。等到甄萍已經(jīng)不能自己支撐著坐好時(shí)，李勇又買了輛SUV，還特意去學(xué)了駕照。如今，電動(dòng)車、汽車都停在小區(qū)的院子里，落了灰，因?yàn)檎缙挤尾扛腥咀≡毫恕?/p>

　　“哎，也許她‘走’了，對(duì)兩口子來說都是一種解脫。”有鄰居感嘆。

　　女兒孝順卻難以解脫

　　似乎必須每個(gè)月空出大量時(shí)間完整地待在父母家，才稱得上“孝順”

　　年逾八旬的吳敏(化名)和老伴陳東(化名)有兩兒兩女，兩個(gè)兒子和大女兒在身邊，小女兒在距家1小時(shí)車程的城市。過去，早起鍛煉身體、沒事騎個(gè)自行車、跟著兒女出去旅游……70多歲的陳東幾乎滿頭黑發(fā)，身形矯健，家里的事都是他在料理。因?yàn)橛兴蟽煽谏顜缀醪挥米优傩模欢ㄆ诨丶铱纯淳托小?/p>

　　幾年前，陳東腦中風(fēng)，左半邊身子動(dòng)起來沒過去那么靈活了。以前話就不多的陳東，變得越來越沉默。陳東病了，整個(gè)大家庭的生活節(jié)奏也跟著變了。吳敏變成了“身體好的那個(gè)人”，家里多了一個(gè)護(hù)工，不定期回家的子女也在老大的號(hào)召下排出了值班表按規(guī)定回家，原本留給孫女們小住的房子也變成了“值班室”……

　　護(hù)工只負(fù)責(zé)護(hù)理陳東的工作：早晨來幫他穿好衣服，做理療，帶著陳東出門稍稍鍛煉，下午也重復(fù)類似工作，定期幫他洗澡。其他家務(wù)則主要由大女兒陳莉和小女兒陳夏承擔(dān)。由于陳夏在外地工作，她的排班是每隔一周回來一趟，周五下班回來周日下午回去，負(fù)責(zé)晚上的“值班”和白天的家務(wù)。

　　陳東病了，吳敏的心情再也沒有晴朗過。“天天在家唉聲嘆氣，又吃不下飯，她心情不好我們大家也好不起來，還容易有摩擦。”陳東生病的第二年，大女兒陳莉退休了。除了小女兒陳夏“值班”的周末，其他時(shí)間都由陳莉負(fù)責(zé)。可以說，除了不需要她“值班”的晚上，陳莉的時(shí)間都給了父母。

　　陳莉和吳敏時(shí)有摩擦，卻又互相離不開，她們共同盼望的就是陳夏回來的周末。對(duì)陳莉而言，她終于能得到“暫時(shí)解脫”，對(duì)吳敏來說則是“終于來了個(gè)態(tài)度好的。”

　　“差不多到周四，兩個(gè)人都會(huì)打電話給我，問我這周回不回來，什么時(shí)候回來?”陳夏坦言，過去父親沒生病時(shí)，她雖不會(huì)固定時(shí)間回家，但平均下來也差不多半個(gè)月回家一次，不覺得有什么負(fù)擔(dān)。如今定下“規(guī)則”每隔一周回家“值班”，對(duì)她而言更像是一種“任務(wù)”。

　　“那種每個(gè)人都盼望你去解脫他們的急切，和你在那個(gè)環(huán)境中聽到的全是滿滿的抱怨，讓人覺得‘回家’變成了一種負(fù)擔(dān)。”如果某一周陳夏不能按約定回家，她需要調(diào)班，抽空再補(bǔ)上。

　　陳東、吳敏退休工資很高，子女四人經(jīng)濟(jì)條件還不錯(cuò)。陳夏和哥哥、弟弟多次向母親和大姐建議家里再找一個(gè)保姆，一個(gè)人負(fù)責(zé)帶父親康復(fù)，一個(gè)人負(fù)責(zé)家務(wù)。這樣大姐和母親也不會(huì)因?yàn)榧覄?wù)活里雞毛蒜皮的小事爭(zhēng)執(zhí)，也可以減輕子女的負(fù)擔(dān)。結(jié)果遭到了父母的竭力反對(duì)，他們不喜歡家里有太多生人。

　　陳夏還有一年也將退休，到時(shí)候可能每月需要十到十五天留在家中照顧父母。“大姐早就跟我說，你退休了我也就好多了。”

　　陳夏表示，自己仿佛是被銬上了倫理的枷鎖。因?yàn)榇蠼阕龀隽吮砺剩坪踝约罕仨殥佅略诓煌鞘械恼煞蚝团畠骸⒚總€(gè)月空出三分之一乃至二分之一的時(shí)間完整地待在父母家，才稱得上“孝順”。

　　“我挺擔(dān)心我媽的，人長(zhǎng)期心情不好容易影響健康，我就是擔(dān)心我媽照顧外公外婆把身體給弄垮了。”陳夏的女兒高月說。

　　身體越來越“不爭(zhēng)氣”

　　前年突發(fā)心臟病，掙扎著掏出口袋里的手機(jī)給兒子打了電話，“就差兩分鐘我就報(bào)廢了。”

　　崔浩(化名)說幾句話就得揉一揉自己的腿。站了10分鐘，崔浩有些支撐不住，扶著墻撐了會(huì)兒，還是拉著老伴王連珍(化名)一起坐下了。

　　“老了，不中用了。”崔浩30年前斷過腿，當(dāng)時(shí)沒治好留下了后遺癥，站不了多久。

　　崔浩說話時(shí)得時(shí)不時(shí)地看一眼王連珍，確保她在自己的視線范圍內(nèi)。王連珍三年前得了老年癡呆，時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。“她糊涂的時(shí)候趁人不注意就出門了，幸好鄰居在路上碰到她把她送回家。”

　　崔浩和王連珍兩人都是82歲，育有一兒一女。兒子在縣里工作，女兒嫁到了鄰村。平時(shí)只有兩位老人在家。老兩口有兩畝地，每年土地流轉(zhuǎn)費(fèi)用有2400元，外加80歲老人每月100元的補(bǔ)貼，兩個(gè)人一年有近5000元的家用。

　　當(dāng)記者問他，兒子女兒平時(shí)是否給錢時(shí)，崔浩頓了一下，說了句不給。隨即，想到孫女，崔浩很開心，指著桌上的蛋黃派、牛奶等說：“孫女每次回來都會(huì)買東西給我們。”

　　崔浩年輕時(shí)在煉油廠當(dāng)過工人，王連珍是生產(chǎn)隊(duì)里負(fù)責(zé)婦女工作的。年輕時(shí)風(fēng)風(fēng)火火的兩位老人，從沒想到自己老了以后身體這么“不爭(zhēng)氣”。

　　“我有肺氣腫、糖尿病、心臟病、胃糜爛，腿也不行，還得過腦梗。她除了老年癡呆，胃還不好。”崔浩邊說著邊掏出自己的藥盒，數(shù)了數(shù)，自己每天要吃二十幾顆藥。“哎，錢不夠用啊。吃藥就要吃窮了。”

　　崔浩前年突發(fā)心臟病，自己掙扎著掏出口袋里的手機(jī)給兒子打了電話，兒子趕來送到鎮(zhèn)上的醫(yī)院，再轉(zhuǎn)至縣醫(yī)院。“老太婆什么都不懂，我只能自己給兒子打電話啊。還好來得及，就差兩分鐘我就報(bào)廢了。”

　　“站著心里難過，坐著腿疼頭也疼。人老了，就像機(jī)器老化了一樣，不中用了，差不多了。”崔浩說，真到了不能動(dòng)的那天，也沒辦法。

　　當(dāng)記者問崔浩，子女不在家，老兩口身體都不好，為什么不去村里的養(yǎng)老院?崔浩告訴記者，村里的養(yǎng)老院主要負(fù)責(zé)五保老人等政府兜底的特殊群體，像他們這樣想去養(yǎng)老院一個(gè)月得一兩千元錢，“哪來這個(gè)錢呢?”

　　盼著社區(qū)多些“好鄰居”

　　“老人年紀(jì)大了，時(shí)不時(shí)地就要看看情況怎么樣，不然一個(gè)人在家出點(diǎn)事都沒人知道”

　　面對(duì)日益嚴(yán)重的養(yǎng)老困境，社區(qū)養(yǎng)老或許能成為解決途徑之一。

　　93歲的獨(dú)居老人王寶珍出院回家了，多虧了社區(qū)定時(shí)關(guān)注高齡老人情況的工作人員，以及不時(shí)去她家里看看的黃美仙老人。

　　今年79歲的黃美仙，在2003年搬到南京時(shí)認(rèn)識(shí)了同一個(gè)小區(qū)的王寶珍。知道她丈夫去世，且沒有親生子女，過繼的兒子常不在身邊，黃美仙幾乎每天都要去看看王寶珍。“那時(shí)候她已經(jīng)快80歲了，家里沒人照顧她，畢竟我自己身體還很好。”

　　因?yàn)槭强喑錾恚?jié)儉慣了的王寶珍，即便每個(gè)月有近4000元的收入，卻只肯花幾百元作為生活開銷。冬天洗澡為了省水，只用塑料盆接點(diǎn)水，自己坐在板凳上擦一擦。每到夏天，社區(qū)人員常常要上門，因?yàn)閾?dān)心她不舍得用電扇，身體熱出問題。

　　“我經(jīng)常勸她，這把年紀(jì)了想開點(diǎn)，該吃該喝，要對(duì)得起自己。”黃美仙告訴記者，過年是王寶珍吃得最好的時(shí)節(jié)：兩斤鴨腿，兩條鯰魚，再買些蔬菜。平時(shí)只吃炒青菜和西紅柿蛋湯。收入不高的黃美仙，有時(shí)還會(huì)買點(diǎn)菜給王寶珍“加餐”。

　　一次王寶珍半夜上廁所突然摔倒，住進(jìn)了醫(yī)院。黃美仙每天要去醫(yī)院四五次，為王寶珍洗臉、梳頭、送飯，并進(jìn)行簡(jiǎn)單的按摩。“成為鄰居是一種緣分，能幫一把就幫一把。每個(gè)人都會(huì)有老的那天。”黃美仙說。

　　王寶珍因?yàn)橥人诵那橐钟簦刻煸诩依锍圆幌嘛垼膊辉概c人交流。黃美仙不僅關(guān)照她的生活，還要開解她的心情。

　　“90多了，摔了一跤，她就覺得自己是快不行了。”黃美仙買了些菜，請(qǐng)了小區(qū)兩位老人和一位社區(qū)工作人員到王寶珍家吃飯，熱鬧熱鬧，寬慰老人。王寶珍想要把菜錢給黃美仙，黃美仙撒一個(gè)“謊”：菜錢社區(qū)報(bào)銷了，王寶珍至今不知。

　　如果哪一天黃美仙發(fā)現(xiàn)王寶珍沒有下樓，她一定會(huì)去王寶珍家敲門。“看見她來開門了，我就放心了。老人年紀(jì)大了，時(shí)不時(shí)地就要看看她情況怎么樣，不然一個(gè)人在家出點(diǎn)事都沒人知道。”

　　王寶珍是幸運(yùn)的，因?yàn)樗龅搅它S美仙。事實(shí)上，更多的高齡獨(dú)居老人需要面對(duì)的是隨時(shí)可能突發(fā)的疾病與長(zhǎng)期孤獨(dú)的寂寞。有老人曾經(jīng)半夜十一點(diǎn)給警察打電話，只因心里孤單想找人聊天。還有老人曾指著墻上的一只蚊子說：“你看見了嗎?這是我每天能看到的唯一活的東西。”

　　更多的“王寶珍們”還在等待更多的“黃美仙”。近日，民政部對(duì)滿足老年人多樣化多層次養(yǎng)老服務(wù)需求提出17條具體措施，其中明確要求到2022年社區(qū)100%配建養(yǎng)老服務(wù)設(shè)施。王寶珍所在的社區(qū)近年來引進(jìn)了居家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，除了黃美仙，社區(qū)工作人員、志愿者等更多人加入到關(guān)注高齡獨(dú)居老人的行列中來。“老人日托班”“1元早餐”……越來越多的老人走出家門，每天的社區(qū)生活成為他們的期待。(記者 邱冰清、陸華東)

　　(部分采訪對(duì)象為化名)