鎮安縣云蓋寺鎮西華村一家菌棒生產企業的工人在收集菌棒

　　一

　　小城鎮安的春天來得不早不晚，人們日常活動窸窸窣窣地在早晨活躍起來。

　　7點多，葉明付已經在村里的菌場干活了。他每日工作主要是木耳管護，包括采摘和分揀。母親丁繼貴在3年前是云蓋寺鎮西華村的貧困戶務工代表。這些年，他們家變了。

　　曾經的老房子被重新整修，家中的電視、冰箱、洗衣機等也是新置辦的。葉明付不服管，天性愛自由。“之前比較散漫，沒那么積極，現在每月能拿到5000塊左右。”他說。

　　改善生活質量的并不止他一家，西華村130戶貧困戶一戶不落地共同改變。

　　改變，這得益于西華村食用菌產業。

　　“有了人均收入，但是貧困戶減少的比例不大，就沒有達到成效。

　　所以光分錢，沒有就業不是辦法。”云蓋寺鎮黨委書記蔣維杰說。

　　余之超今年38歲，是兩個孩子的媽媽。2010年回到西華村至今從事食用菌銷售10年，是駐村秦綠食品有限公司的董事長。當時她想著從全國購買綠色原材料經過加工后銷售。

　　從外地購買原材料，一進一出的運輸費和在當地生產用工成本增加的兩難中，她選擇依托全村貧困戶聯結成穩定利益關系，流轉土地230畝。

　　“只要將菌袋管理好，半個月就能出木耳，然后就是兩個半月的采摘期，這是一個短平快的路子，幾乎沒什么風險。”余之超說。

　　公司管兩頭，中間給農戶。提供菌袋和技術指導，再統一收購，集中銷售。當地群眾可以半年在公司打工生產，半年在家中種植。2019年村集體經濟收益20多萬元，而村民戶均增收12000元。

　　西華村海拔1500米，很適合種植高山木耳。晝夜溫差大讓它生長期長，膠質沉淀多，肉厚少雜質。余之超發現木耳種植架更適用于山地，相比于大棚，它投資小且產量更高。公司申請并通過了“立體塔式木耳種植架”實用新型專利。

　　農村有綠色的天然資源，大量的物產，但在相當長的時間里，沒有推廣出去，而互聯網的到來，為綠色產業發展提供契機，余之超瞅準了機會。

　　云蓋寺鎮的掛面歷史悠久。鎮安有句話叫“吃掛面調醋，有鹽在先。”說的是掛面本身含有鹽分。如今人們傾向于吃少鹽少添加的綠色食品，公司通過“小麥胚芽掛面”的專利，將口感和營養得到很大提升。

　　這兩項專利技術確實給公司和村上帶來很多收益。2019年，菌袋生產超過1000萬袋，小麥胚芽掛面也衍生出月子掛面和長壽面，日產500斤左右。

　　二

　　在農村，家戶富不富，要看房子和收入。木王鎮朝陽村的傳統產業是種植玉米、土豆、黃豆等，在落后的生產模式下鄉村經濟原地推磨轉圈。

　　“農民的利益離不開土地，但耕地多為坡地且單產低，導致種地不賺錢，所以我們要思考如何利用土地、利用農業資源讓老百姓增收。”木王鎮黨委書記張本華說。

　　魔芋必須種在遮陰的地方，能曬到太陽，但又不能暴曬、不能積水，坡地剛好適宜它生長。板栗林下套種魔芋，可以促進土壤肥沃和魔芋生長。

　　動員村民種植經濟作物并沒有那么順利，雖然村上以前也種魔芋，但都是房前屋后種幾株僅供自家食用，并未形成規模。

　　朝陽村支書沈道方和4名村干部自掏腰包先試種100畝魔芋，大家看到利潤可觀這才放心種植，如今80%的村民都加入進來。他們成立魔芋產業協會發展村集體經濟，收益用于村里公益事業。

　　“我一個人一天可以挖150斤左右，現在價格每斤7.5元。”3月正是挖魔芋種的好時節，54歲的劉克貴說，自己一年凈收入差不多6萬元。

　　2019年，朝陽村有高質量板栗2632畝，魔芋2586畝，其中林下種植1000畝，僅靠出售魔芋的收益就達到600多萬元。

　　“對全縣黨員干部而言，脫貧攻堅不是停留在紙上的數據，而是記掛在心里的感情，更是落實在行動上的承諾。”鎮安縣委組織部長賈小平說。

　　回龍鎮萬壽村村委會地勢高，順著樓梯下去，別有洞天。和村委會背靠背的院子叫幸福院，它坐西朝東，陽光充足，十幾間房子還帶個院子，院里一畝地里種著韭菜、豆角、茄子。

　　村里的五保戶老人平時就留在這里，由村委會聘請保姆照顧他們的飲食起居。有些年紀大的老人，家人外出時也會托管在這里。

　　“村里曾經有個老人在家里去世3天才被發現，人們都不想再看見這事，這也是幸福院存在的必要。老人們留在這也能看見熟人，心情會好些。”村支書李德剛說。

　　李正安是兩年前來到幸福院的，他帶了自己年輕時做的大小不一的兩個紅漆木套箱，用來裝糧食、裝衣服和零碎物品，還有一壇用麻繩串起的老酒。一輩子沒有成家，只要有人來看他，像個老小孩一樣跟進跟出。

　　鎮安縣云蓋寺鎮社區工廠工人在制作電子探針

　　三

　　西口回族鎮是陜西省3個回族鎮之一，青樹村有3369人，是鎮上人口較多的村，村民有養牛養羊的習慣。兩個村民正抱著兩只小羊往家走，姿勢像是在抱自家孩子。

　　“對于村民們來說，牛羊是他們寶貴的財產，村里成立了西安市鎮安創業者協會，讓有勞力的村民們出去打工，比如在西安的羊肉泡饃店。”青樹村支書石宏星說。

　　權家富一家8口人，生活拮據，他和妻子靠著青樹村的互助資金養了12頭牛。

　　“不知咋回事，我的牛一直拉肚子。”權家富急匆匆跑來村委會說。

　　“你這兩天給它吃啥了?”防疫員馬軍邊問邊往他家走。詳細查看后才知道，原來是食鹽中毒。權家富返回村委會拿走了牛羊舔塊。

　　村上定期會組織牛羊防疫知識培訓，最重要的是驅蟲、飼料和防疫。

　　2019年，鎮安縣累計脫貧2.5萬戶7.69萬人，貧困發生率由4年前的32.2%降至0.89%。

　　吳子林今年49歲，住在桂林村，一個和名字同樣美麗的村莊。站在他家門口的橋上，世間的嘈雜和不快似乎都隨著橋下潺潺的河水流向遠方。順著橋直直走過去，就是他的土地。

　　20年前，他在山西五臺山當礦工，在礦洞里加班，有時甚至超過24小時。一天的報酬上千塊，卻也給他身體帶來不可逆的傷害。得了風濕性心臟病，再也不能干重體力活。

　　與妻子離婚后，他曾一度覺得生活無望，返回桂林村。他用村上的小額貸款承包了12畝土地種植天麻、重樓、黃精、豬苓等中藥材。2019年，他收入20萬元，反過來幫扶村上5戶貧困戶脫貧。

　　鄧有山和謝祖成都是給他打工的農戶，他們像老朋友一樣。有時說些家長里短，有時告訴他還想養兩只小豬仔。

　　吳子林母親腿腳不便，在家給大伙做飯。一進里屋，熱氣撲面而來，是松香的味道，火爐上正熏制著臘肉。

　　“他們想吃啥都給我說，給人家吃好點，每天都要下苦。”老人喃喃。

　　她最心疼的是兩個兒子成不了家，“兩個兒子都成不了家，我走了就是冷鍋冷灶了。”

　　而吳子林則說，“老母親和弟弟還要我照顧，心里有牽掛，就要好好活。”他們彼此，成為好好活下去的理由。

　　吳子林不抽煙不喝酒也從不多話，喜歡坐在人堆里聽別人聊天。他身上有種無須多言的寬厚。

　　鎮安縣的鄉村大都是紅瓦白墻，房檐很高，方便在二層儲物。多數人屋頭的中堂，正中掛著財神像，吳子林家里掛著的是長壽圖，前面擺著香案。

　　在這片土地上，人們拼盡全力要在這深山開出條道來，哪怕些許的改變，都是珍貴的記憶。(當代陜西 記者 柳潔)