一聲尖銳的鳴笛，將人生分為兩個階段，北京在一頭，佳縣在另一頭。

　　80歲的路生梅仍記得那條從北京來的路，蜿蜒七百多公里，她是念著佳縣二字一步一步趕來的。這些年，又因對佳縣人的付出，她以領獎的方式一次一次重返北京，站在國家級榮譽的領獎臺上。在她住的窯洞里卻看不到那些奪目的獎杯，只有她人生各個階段的照片。最大的一張照片是她站在古城墻上，身后是奔涌的黃河，眺望的地方正是她守候了一生的佳縣。

　　2024年9月13日，路生梅獲得“人民醫護工作者”國家榮譽稱號。路生梅是北京人，從北京第二醫學院(今首都醫科大學)畢業后響應國家號召，被分配到祖國最艱苦、最需要的地方。在陜西榆林佳縣，她一待，就是整整56年。畢業五十周年聚會時，班主任統計了163位畢業生的最終去向，只有路生梅始終留在最初分配的地方。1968年，他們被分配在大西北、大西南的基層醫院，無一人留在北京，162人通過考研、晉升、轉業等方式，最終去了省城、回了北京或者到了國外。路生梅一生的簡歷簡單，只有“佳縣人民醫院原副院長、兒科主任醫師”16個字。

　　20世紀80年代，路生梅(右一)一家的合影。受訪者供圖

　　人生的十字路口，她有數次離開佳縣走向另一種人生的可能性。但每一次，她都選擇留下。她曾對當地百姓許下“為佳縣服務五十年”的諾言，如今，這一期限又延長為終身。

　　8月21日，陜西神木的家長帶著孩子專程來到佳縣人民醫院原副院長路生梅家中，給孩子看病。石夢竹攝

　　那個從北京來的小姑娘，承諾為佳縣服務五十年

　　談起1968年的那個冬天，路生梅腦中立刻響起了火車嗚嗚鳴笛的聲響。這是24歲的路生梅第一次離開北京，對于黃土高原上醫療條件十分艱苦的小縣城，路生梅只能憑借想象。火車行至西安，再轉乘到銅川，往后就沒有鐵路線了。到佳縣只能坐露天大卡車，車廂里肩貼著肩，擠滿了趕路的人。土路顛簸，往車尾望去，一路都是飛揚的黃色塵土。塵土外是光禿禿的山和樹，那一刻，她恍惚間有奔赴戰場的感覺。

　　同事們對路生梅的第一印象是“小”，身形長得又瘦又小，年紀也小。路生梅對當地的第一印象，是“苦”。

　　醫院是幾排窯洞，醫生不足40名。放射科只有一臺x光機，只能做呼吸道和胸部透視;化驗室只能做血常規和妊娠試驗。試驗是把婦女的尿液注入雌蛙的后腿，雌蛙在幾小時后排卵，說明有喜。醫院里沒有試驗青蛙，路生梅和化驗室的大夫就跑到田間地頭里抓。病人情況復雜，醫生數量又少，每個人都得樣樣精通，內科、外科、兒科、婦產科互相學，還得學護士扎針。為了精進技術，他們用彼此的手臂練習扎針，每個人手上都有好幾個窟窿眼。

　　20世紀90年代初，路生梅(左二)的全家福。受訪者供圖

　　接診的患者是北京見不到的類型：三十多歲的男人因空洞型肺結核導致了重度咯血，空洞緊緊貼著大血管，肺腔一振，血就積了一整盆;三度營養不良的娃娃，脊柱小，一層薄薄的皮緊緊包著骨頭，脫水脫得血管都是癟的;甚至有胎傳梅毒、新生兒破傷風……到了如此嚴重的程度，往往是因為“拖”和“熬”，而“拖”不僅是因為醫生不夠，醫療不夠，更是健康的意識不夠。

　　路生梅親歷這種“不夠”是在朱條溝村，窯洞里的一幕把她的心狠狠揪起來了：產婦聲嘶力竭，為了防止其血迷暈厥，家人在用力向上扯著她的頭發;接生婆喊著家里人拿剪刀準備剪斷臍帶，剪刀上分明有了銹跡……她終于知道那些新生兒破傷風是怎么來的了!她立馬制止。世世代代這里有多少母嬰是因為這種傳統的接生方式而喪生的?她不敢想。那是她第一次感受到真真切切的痛苦。

　　那一次，她下定決心要推廣新法接生。也是那一次，她許下了那個諾言：我要為佳縣服務五十年。如果說1968年“建設大西北，服務大西南”的號召是一次時代的選擇，那1969年的這次諾言便是完全屬于路生梅的選擇。

　　8月21日下午，路生梅為到家中看病的患兒手寫藥單。石夢竹攝

　　“救回每一個娃娃”，成了整個科室的第一要務

　　轉眼十三年過去了，1981年，她因到北京協和醫院進修重返北京。曾經陌生的佳縣變得熟悉，她可以如數家珍般地講出一個個小村鎮的名字，那是她一步一步丈量出來的;她可以自由地在陜北方言和北京話之間切換，她習慣稱“土豆”為“山藥”了。念了13年的故鄉，怎么會不想?怎么能不想?那個懵懂離鄉的北京姑娘甚至沒來得及見父親最后一面，快到不惑之年重返故鄉，她才終于明白那句“夢里不知身是客，直把他鄉作故鄉”的意味。

　　從佳縣到北京，從縣醫院到協和，路生梅又成了一名從頭學起的“學生”。即使對進修生，協和采取的也是“最嚴標準”：要寫明大病歷，字跡要整齊，不能出現一個錯別字、一個錯的標點符號……這種嚴謹治學的風格也烙印在路生梅的執業生涯中。

　　一年多的學習中，她的電話沒停過，都是佳縣的來電：總有人家的娃娃頭疼腦熱，問她該怎么辦。她感受到一種信任的牽引，“被人信任是一種幸福”。當時，有幾位老師問她要不要留在北京?那是一次重新選擇的機會，北京意味著更好的醫療環境，更多施展醫療知識和技術的機會。當初分配到佳縣的學長學姐一一離開了，每開一次歡送會，人就少一些，每一次分別，都是以抱頭痛哭收場。最后只剩下她，還要踐行“為佳縣服務五十年”的諾言。她拒絕留在北京的邀約，佳縣還有人在等著她。

　　8月23日，路生梅為坑縣的村民測量血壓。石夢竹攝

　　從協和進修結束后重回佳縣，她下定決心要把兒科建起來。建科的過程中，一個四個多月大的患兒成了她一生的痛。孩子是百日咳，到醫院時正處于痙攣性咳嗽期，那個孩子咳嗽的聲音很不一樣，聲音只要一出，醫生和護士都會涌到病床邊，吸痰、吸氧、人工呼吸、打強心針……治療從早上九點開始，一直持續到下午六點，搶救進行了三十多次。最后一次，孩子沒救回來。孩子的母親把小小的嬰孩放進藍底白花的被子里，裹得嚴嚴實實，然后沖了出去。沒人知道她突然跑去哪里，大家心里都是一緊，她突然撲到一位護士面前，說：“謝謝你們，你們盡心了。”但這一跪，讓所有人更自責。

　　她把畢生所學都投入到建兒科的準備中。1984年，佳縣人民醫院終于有了獨立的兒科。路生梅作為科室主任，秉承了北京協和的治學標準和醫學院的人文精神：崗位上絕對不能有空檔，病歷書寫絕不能出現佳縣方言，得用專業術語;治療方案不能千篇一律，疑難病例討論、死亡病例討論、醫療事故分析都要一一落實……

　　科室的郭粉蓮大夫后來回憶起建科的經歷，第一反應就是“恨”。路生梅不讓科室醫生收煙酒，甚至連一雙鞋墊都不允許，但后來這種“恨”就成了氣話，醫者希望達成的，只剩下救人。他們都記得那個沒救回的百日咳孩子和那個跪下的年輕母親，“救回每一個娃娃”成了整個科室的第一要務。

　　醫院設施經過幾輪換新，他們有藍光燈了，能進行氣管插管了……新生兒的死亡率大幅降低。后來為了創二甲醫院，已經是副院長的路生梅一個禮拜只能睡上兩天。如今，窯洞醫院早已變成了十幾層高的大樓，一磚一瓦，都融進了路生梅的心血。

　　在路生梅的院子里，一抬頭就可以看到佳縣人民醫院新建的醫療大樓。石夢竹攝

　　獲得諸多榮譽后，她依然是那個有些倔強的路大夫

　　在佳縣的第31年，路生梅退休了。又一次走到了人生的岔路口，各大醫院的坐診聘請，她一一拒絕。最開始不再出診，總有附近的鄉親找上門來，她不肯收診費，他們就提著牛奶、拿著水果到家里來。牛奶、水果比診費貴多了!她怕患者們有心理負擔，又回到佳縣人民醫院、佳縣中醫院出診，患者們到醫院掛號，心安理得地看病，還可以通過醫保報銷。

　　佳縣人稱她路姐、路姨、路老姨、路奶奶、路大夫。她在佳縣周邊的多個縣市都有名氣，他們都說她是個“花小錢治大病”“不花錢治小病”的好大夫。過去交通不便，山西呂梁、忻州的百姓都是坐著小船抱著娃娃來請她看。而現在，遠行的佳縣人在西安、上海、廣州還是忍不住給她撥電話。她成了佳縣好幾代人的醫生，也是他們的“定心丸”。

　　路生梅在院子里開辟了一小塊土地，用來種些花草瓜果。石夢竹攝

　　這幾年，在榆林市生活的兒子幾次想把路生梅接到市里養老，她還是拒絕了，諾言還沒完成，沒法離開。有一天，剛回家的小外孫顯得特別激動，英文考試的閱讀理解寫的正是路生梅的故事。幾百字的閱讀理解旁邊有一張人物肖像，是路生梅的照片。一個北京姑娘為何選擇留在三秦大地?小外孫也第一次了解到，她1969年許下的那個諾言。

　　服務五十年承諾期滿，她又做了新的選擇，要將承諾延長到“生命不息，服務不止”。到生命結束為止的承諾和年輕時的五十年相比，難上加難。如今的她更擔心耳聾、癱瘓或者腦梗的突然侵襲。2023年有整整3個月，因腰椎骨折她只能躺在床上休養。患者來家里了，她就躺著看診。日新月異，醫療技術進步了，醫療水平發展了，她更想傳遞以健康為原點的喂養方法、習慣養成，從治病到健康的觀念轉變。年年歲歲，她至今仍踐行著最初的諾言。

　　得知獲得“人民醫護工作者”國家榮譽稱號，路生梅反復強調“擔不起”：“我只是一個縣城里的小醫生，憑什么和那些研究航空航天的英雄人物放在一起?但只要我有一口氣在，能做多少我就會做多少。”

　　在佳縣文明辦原主任鄭懷利看來，“國家榮譽”不僅屬于航天英雄，也可以屬于基層醫生。這一次，最高的榮譽對于最基層的工作者來說，不再高不可攀了。

　　2016年，路生梅被評選為第四屆“榆林好人楷模”，而鄭懷利是她的伯樂。領獎前，路生梅忍不住問：究竟是受到了哪位貴人的扶持?鄭懷利很清楚，貴人是她自己。他是在當地的政協報一角看到路生梅名字的，一挖掘，就挖出了塵封幾十年的歷史。

　　“誠信之星”“全國三八紅旗手”“全國優秀共產黨員”“全國道德模范”“最美巾幗奮斗者”“最美醫生”“人民醫護工作者”國家榮譽稱號……越來越多的榮譽和獎項紛至沓來，路生梅多次回到當年出發的地方——北京，去領取屬于她的光榮。獲得諸多榮譽后，路生梅依然是那個有些倔強的路大夫：每個未接來電都要回復，堅持每周一三五到醫院坐診，成立了老年志愿團去義診、去做志愿服務……

　　在路生梅家的天臺上，抬頭就可以看到佳縣人民醫院明亮的醫療大樓，轉頭望向另一邊，能夠遙遙觀遍環抱在青山里的佳縣。而路生梅正看著書桌上的梅花圖，每年從冬至開始“數九”，路生梅要摹一幅梅花圖和一幅字，畫完最后一筆，就到了春暖花開的日子。字畫都被裱在書桌上，寫著“庭前柳，珍重待春風”。春風已吹過了五十六年，她仍然在窯洞中，守護著那個黃河之畔的小小縣城。

　　退休后的路生梅，喜歡用舊毛線手工針織，做出來的小花小動物，都被她送給來看病的小朋友。石夢竹攝

　　記者 徐詩瑜 石夢竹 視頻 楊秋蓉