□ 韓峰

　　最早戴手表，是上世紀60年代初。那是父親用圓珠筆在我瘦弱的手腕上畫的。

　　那時，手表是稀罕物，一般人是戴不起的。一般人能吃上一頓大米白面就不錯了，何談手表。

　　戴上父親畫的手表后，我興高采烈地向小伙伴們炫耀，他們看后，便紛紛讓自己的家長畫。小縣城大都是農民，有的家長連圓珠筆也沒有，便找有圓珠筆的本家、鄰居，請他們代勞。一時，湊到一起的小伙伴們都亮出了自己的手表，比著誰的手表好。畫的手表保存不了幾天，蹭得不明顯時，便又讓家長重畫。

　　第一次戴真正的手表，是借對門小伙伴小明的。那天，小明捋起袖子晃我和小伙伴們的眼，我們一時都驚呆了。那是一塊真正的像扣子一樣小的手表，窄窄的白金般的表帶，在陽光下泛著耀眼的光。我們爭先恐后地你摸摸、我摸摸，欣羨不已。突然，我發現陳舊發黃的表盤上，秒針動也不動，原來這是塊壞表。小明說，這是他媽媽的手表，在箱子里放著，被他翻了出來。盡管是塊壞表，我們仍為自己沒有這樣一塊表而悒悒不樂。小伙伴們散去后，我懇求小明讓我戴戴。戴上后，我又是擺動著胳膊看，又是抬起胳膊看，愛不釋手。當我提出戴一中午時，小明說什么也不肯，我只好戀戀不舍地還給了小明。

　　過了兩天，我又向小明提出借手表戴戴。小明可能已過了戴手表癮，也可能不好再拒絕我這個好伙伴，竟答應我戴一天。這一天，我戴著小明這塊破手表四處顯擺。怕被人看出是壞表，就將表盤朝內;怕給人太張揚的感覺，就將袖子挽到手表似露非露處。時而裝作不經意地捋捋袖子，時而裝作看看幾點，大過了一次手表癮。

　　1974年到知青農場時，手表依然不是一般人所能擁有的。有位女知青將母親的坤表帶到了農場，一直藏在箱底。有次偷偷戴了戴，不知怎么被場領導知道了，領導竟在大會上進行了不點名的批判，說這是小資產階級生活方式，使這位女知青好長時間抬不起頭來。3年后，一位男知青藏在枕頭下的手表不翼而飛，公社派出所前來破案，疑人偷斧似的盤問這個盤問那個，尤其是家庭出身不好的知青，心理上受到了傷害。

　　入伍前，父親通過老鄉當商業局長的關系拿到票證，給我買了塊“上海全鋼防震手表”。在當時，這款手表算是最好的了。在閑暇的幾天里，我一天到晚戴著它，有時放在耳邊或放在枕頭下，聽聽它不停走動的鋼音，實在是愛不釋手。新兵要走時，我不得不把手表留在了家中。接兵首長雖沒有強調新兵不準戴手表，但印象中，戰士是不準戴手表的。作為一名新兵蛋子戴手表，肯定是影響不好。

　　果然，到部隊后，戰士中只有老班長和準備退伍的老兵，才敢戴手表。當我成為副班長后，我才讓父親把手表寄來。但我還不敢明著戴，只是上夜崗時偷偷戴，自我欣賞。準備退伍時，我才在光天化日之下，亮出了手表。自此，手表與我形影不離。

　　一般人戴不起手表的年代早已遠去了，手表早已不是稀罕物、高檔物，早已飛入尋常百姓家。昂貴的高檔名表，已成為有些人顯示身份地位的奢侈品，或成為有些人喜愛的收藏品。