□楊思佳

　　當今的中國，還有千千萬萬個老何，他們是70后、80后的父親，他們有難以忘卻的傷痛，也有我們永遠無法理解的芳華。毛主席是他們的信仰，上山下鄉是他們的理想，他們的人生充斥著饑荒、文革、國有體制大鍋飯，而他們的后輩則伴隨著留洋、下海、個體意識的覺醒。

　　我試圖通過老何，去還原一個典型的中國式父親，在老何身上，我看到了愛、尊嚴、陰影還有執著，我也看到千千萬萬生活在異鄉，與父親永遠過著平行線生活的都市人群，當然，我也是其中一個。

　　回顧歷史，“父親”這個典型形象一直都是文學史不能繞開的話題。從封建社會的家庭本位制開始，“父親”的身份就奠定了在家族地位中的重要性，而代表專制、落后勢力的“父親”一直都是眾多文學作品關注的對象，他們有可能是《紅樓夢》中的賈政，是巴金筆下的高老爺子，也有可能是《駱駝祥子》中賣掉女兒而沾沾自喜的二強子。但在老何生活的那個年代，“父親”的形象雖然脫離封建權力變得平凡，但是他們默默無聞成為了家庭的守衛者。

　　《許三觀賣血記》中的許三觀傾盡所有，不惜代價一次次賣血幫家庭渡過難關，周國平用一篇札記譜寫了父親喪女的愛與悲。“父親”的形象在經歷了貶低的時期之后，迎來了塵世間的回歸，他們有辜鴻銘所謂的“中國人精神”，也有世俗社會中的平凡和隱忍，他們不求養兒防老，只希望孩子飛得更高，他們是偉大的一代。

　　回想40年前，最羨煞人眼的是永久牌二八杠自行車，炫目的奢侈品是海鷗牌照相機，和鈔票一樣金貴的有糧票、布票、糖票和肉票。那時候我的父親還是懵懂少年，當時天空湛藍，麥子金黃，一陣風吹過，樹葉就“嘩啦啦”唱起歌來。父親說長輩們一年四季穿著清一色的黑藍衣褲，同齡的小伙伴個個肚子像無底洞，什么都愛吃，永遠也填不飽，最幸福的時刻是農歷新年，煤油燈下，一家人籠著火盆，呼嚕呼嚕吃著菜多肉少的大白菜豬肉餡餃子，雖然簡陋，卻是最豐盛最溫馨的年夜飯。

　　對于一個90后來說，我沒有“文革”的記憶，也沒有撥亂反正后的傷痕，我享受著改革開放后的衣食無憂，卻難以想象40年前的那場沸騰。我喜歡聽父親講從前的故事，卻難以替父親忍受饑寒與貧窮。我希望父親講的那些故事可以將我還原到歷史現場，親身經歷被審判的那場浩劫。或許我也和千萬個知識青年一樣，坐著火車義無反顧去大西北上山下鄉，我只知道那里有一望無際的山崖，一座山峁過去還有數不盡的山梁和羊腸小道，我不知道我能忍受多少跳蚤，也不知道可以忍受多久饑餓和貧窮，在剛好解決溫飽的同時，我不知道是否能保證精神不受一絲貧困，畢竟我也羨慕躺在山峁嘴里叼著狗尾草看書時的王小波。

　　忘記歷史意味著背叛，回顧過去，才可以珍惜當下的幸福生活。每想到此，我也就理解了為什么小時候爺爺總喜歡逼迫父親吃憶苦飯，奶奶總是不舍得吃以至于把東西放壞，而母親現在總說再也不用排隊拿著糧票去換摻著玉米面粉的白面了，也不用一群孩子擠在一張桌子上搶菜吃了，所以也不難理解，為什么當我說想吃窩窩頭的時候母親那嫌棄的表情了。貧窮是中國幾代人的記憶，從鴉片戰爭，我們就開始進入了奴隸的時代，推翻貧窮的過程艱難險阻，而我們的新中國僅僅用了幾十年的時間，就追趕上西方國家近百年的發展。

　　往事并不如煙，歷史的滄桑已經化成風刻在老一輩的記憶里，時不時還能波動起一絲漣漪。在十字路的盡頭，似乎還閃爍著喇叭褲、長城牌風衣的身影，恍惚間還可以聽到五毛錢一張涼席的叫賣聲。崢嶸歲月，時光飛逝，風流人物俱往矣，但不朽的光影片段，卻長長久久留在人們的腦海里，既有國家經濟的宏大敘事、一帶一路的蓬勃發展、民生事業的和諧保障、人民生活的幸福小康，也有煙花人家的日常、百姓歲月的趣事。