給父親洗完澡，扶他出木桶時，父親站立不住，突然打了個趔趄，我緊緊抱住他的身軀。也就在這一瞬間，我明白，從今后，我的雙手是決不能松開的

　　□ 秦晉

　　父親很注意個人衛生，特別愛洗澡。記得他離休到漢中定居后，幾乎每周都要到市委機關的浴池洗澡。

　　一

　　轉眼間，父親已年過八旬。耄耋之年的父親，身體大不如前，先是雙腿乏力，繼而挪不動步，出行需輪椅。去澡堂洗澡對他來說，便成為一種奢望。父親好久沒有洗澡了，都是在家里舀盆水，用毛巾擦拭下胸前背后。

　　父親辛勤操勞了一輩子，把兒女撫養成人，自己卻羸衰孱弱了。粗心的我在妻子的提醒下，才意識到父親需要兒女照顧了。

　　我知道父親愛泡澡，在市內尋找了好多浴所，但只有淋浴或者桑拿。祥瑞巷旁的石獅浴城，有一個水深及膝蓋的池子，但水溫不高，不適合老年人去洗。好不容易打聽到西門外舊機場旁的一家大眾浴所有木桶浴。去看了，還湊合。于是，我用輪椅推上父親去那里洗木桶浴。

　　這么多年，我還沒有如此近距離地觀察過父親：我幫父親脫去衣服，他的臉頰皺紋縱橫交錯，頸部如揉皺的折紙，腰腹部也疊加了許多皺褶，原先直挺的脊梁已經彎曲，雙腳有些浮腫。我小心翼翼地攙扶著父親進入大木桶，父親半躺著，溫柔的水波拍打著他的身軀。老人家在兒子面前赤身露體略顯羞澀，但臉上洋溢著舒適愜意的表情。我用搓澡巾輕輕揉擦著父親瘦骨嶙峋的背，父親好長時間沒洗澡了，身上積了一層死皮污垢，輕輕一搓，就是一個泥團。我仔仔細細地把父親全身搓個干凈，溫暖的水汽在父親白色的鬢發上形成小水珠，父親臉頰上泛起淡淡的紅暈，溫潤如老玉。

　　給父親洗完澡，扶他出木桶時，父親站立不住，突然打了個趔趄，我緊緊抱住他的身軀。也就在這一瞬間，我明白，從今后，我的雙手是決不能松開的。

　　這以后，我隔段時間就帶著父親去泡澡。每次洗完澡后，我都要問父親洗舒服了嗎?他總是像小孩子似的快樂地點點頭。看著父親愜意的樣子，我就想起小時候父親帶我去澡堂洗澡的情景。

　　二

　　我小時候生活的縣城只有一座澡堂。夏秋時節，那座澡堂是作為旅店的;到了冬季，澡堂才開始營業。父親那時常下鄉，十天半月難得回家一趟。他回家的首件事，便是帶孩子們去洗澡。

　　吃過晚飯，當母親收拾我們的換洗衣服時，我就知道要去澡堂了。

　　澡堂在城南的一條巷子里，是由一個幽深的獨門宅院改造的。進了院子，走過一段甬道，再上臺階就到正廳。正廳門口掛著一面藍色的棉布門簾，掀開門簾進去，便是當地所謂的堂屋。堂屋里擺著一張柜臺，柜臺里面，一個戴著老花鏡，已經禿頂的老先生正襟危坐。我們交上5角錢，他給扯了兩張澡票，像唱歌一樣拖著長聲：“兩位，招呼了!”父親領著我掀起堂屋側邊的一扇簾子，是一條甬道。甬道兩旁，是一個個被隔斷隔出來的房間。一個赤著上身的中年漢子收了澡票，便把我們招呼進一個擺放著兩張床的空房間。房間里的火盆正燃著炭火，好暖和。可脫了冬衣，會冷得打哆嗦，小雞雞凍得像只臥蠶。我害羞地用毛巾捂住便往浴池方向跑，用力推開門，便看見一池霧氣騰騰的熱水，朦朦朧朧看見里面有七八個男人正在泡澡。

　　我站在池邊，父親也已經到了，他一下下撩起熱水，給我先把身體澆濕。當感到皮膚能適應時，便扶著我小心翼翼地下到池子。我這時會把整個身子慢慢縮進水里。開始是全身泡在水里，只有腦袋露出來，堅持一會兒后，便熱得受不了，趕緊站起來爬出水池。正在泡澡的父親喊著讓我進浴池再泡。半個小時后，父親把我抱到一個木床上，用毛巾給我從頭到腳搓了個干凈，再涂抹上皂液。最后，端一盆清水從頭淋下，沖洗得干干凈凈，渾身上下清爽無比。

　　小時候父親帶我洗澡的經歷，就連一些細節我現在都記得清清楚楚。那些當年澡堂的見聞，同樣令人難以忘記。

　　有一次，一個老人在水池里暈倒了，頓時澡堂亂成一團，幾個人七手八腳把暈倒的老人抬出澡堂，放在房間的床鋪上，父親也參與其中，直到醫生和其家人到來。

　　那時，縣城只有這一個澡堂，泡澡的人既有國家干部，也有普通百姓。大家都是“赤誠相見”，不分高低貴賤。一次，有個人和父親在大水池里邊泡澡邊說著話，顯得很親切。回到家，我問父親那是誰，父親說是縣長。那時的干群關系，從澡堂就可以看出，是如今無法相比的。

　　三

　　近期給父親洗澡時，我出的汗明顯多了，尤其是抱著父親出木桶的那一刻，覺得很吃力。畢竟我也快60歲了，即將進入老年階段。有時候，我感到自己就像一個挑擔子趕路的腳夫，路途遙遠，擔子兩頭也都很重，一頭是年邁的父母，一頭是牙牙學語的孫兒。但不管是頭頂烈日還是刮風下雨，不管是身強力壯還是力不從心，我都別無選擇，得挑著擔子往前走。我望著年邁無助的父親，想到以后自己可能也會像他那樣，比如洗澡。