柳青

　　□ 楊思佳

　　很多年之后，我才重新認(rèn)識(shí)了柳青。以前，因?yàn)椤秳?chuàng)業(yè)史》認(rèn)識(shí)他，那時(shí)候我心里的柳青還是文學(xué)的柳青;后來(lái)因?yàn)榛矢Υ逭J(rèn)識(shí)他，那樣的柳青就成了人民的柳青。

　　“‘黨中央制定的政策好不好，要看鄉(xiāng)親們是哭還是笑。’這句話我是聽(tīng)我們的人民作家柳青說(shuō)的。人們說(shuō)，如果你去農(nóng)民里面找到他，分不清，你不知道誰(shuí)是柳青，都一樣……黨政干部也要學(xué)柳青，像他那么接地氣，那么能夠跟老百姓融入在一起。”這是習(xí)近平總書(shū)記在參加黨的十九大貴州省代表團(tuán)討論時(shí)講的。

　　其實(shí)，這并不是習(xí)近平總書(shū)記第一次提到柳青，他前前后后曾六次提到學(xué)習(xí)柳青精神。文藝事業(yè)是黨和人民的重要事業(yè)，實(shí)際上，一個(gè)時(shí)代最先進(jìn)的作家氣質(zhì)就是與群眾同生活、同感受、同愛(ài)憎，這樣才能創(chuàng)作出無(wú)愧于時(shí)代和人民的文學(xué)作品。藝術(shù)源于生活又高于生活，柳青深入群眾，扎根基層，寫(xiě)出了十七年文學(xué)的代表之作《創(chuàng)業(yè)史》，到現(xiàn)在為止，《創(chuàng)業(yè)史》依然代表著社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的最高峰。

　　至于柳青和我的母校西北大學(xué)，還是有些故事要講。

　　柳青曾在西北大學(xué)有過(guò)一段短暫的求學(xué)經(jīng)歷，也就是西北大學(xué)的前身“國(guó)立西安臨時(shí)大學(xué)”。1937年，北平、天津失守，國(guó)立北平大學(xué)、國(guó)立北平師范大學(xué)、國(guó)立北洋工學(xué)院等四校一院遷至西安，組成國(guó)立西安臨時(shí)大學(xué)。這一年，柳青考入國(guó)立西安臨時(shí)大學(xué)俄文先修班學(xué)習(xí)，這一時(shí)期可以說(shuō)是柳青接受馬克思主義教育的重要階段，包括較為系統(tǒng)的馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教育。柳青中學(xué)時(shí)期就熱衷于研讀馬克思主義著作，在國(guó)立西安臨時(shí)大學(xué)學(xué)習(xí)階段，聆聽(tīng)了多位馬列教授的指導(dǎo)，接受了更加全面、系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，這也為他后期的創(chuàng)作奠定了理論基礎(chǔ)。與此同時(shí)，他一邊學(xué)習(xí)俄文，一邊從事蘇聯(lián)文學(xué)翻譯，俄國(guó)文學(xué)的多層次結(jié)構(gòu)、現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)和史詩(shī)性特色潛移默化地影響著柳青，讀《創(chuàng)業(yè)史》就可以感受到濃濃的肖洛霍夫的氣息。

　　大學(xué)時(shí)代本是談?wù)搶W(xué)術(shù)、輕松自由的時(shí)代，但對(duì)于柳青來(lái)說(shuō)卻是沉重而充滿使命的。1938年，日機(jī)轟炸西安日益嚴(yán)重，學(xué)校不得不停課，剛步入大學(xué)的柳青出于作家的使命和內(nèi)心的呼喊，便向組織提出要北上延安，以筆為槍，寫(xiě)出前線戰(zhàn)士的英勇無(wú)畏，從此他便踏入了革命的征程。戰(zhàn)火紛飛、硝煙彌漫，柳青毫不退縮、無(wú)所畏懼，與戰(zhàn)士們同吃同住、同上前線，他邊讀書(shū)邊創(chuàng)作，在行軍途中對(duì)敵人的無(wú)比仇恨、對(duì)兄弟戰(zhàn)友的手足情深，成了柳青創(chuàng)作的一筆寶貴財(cái)富。

　　所有的成功之作都來(lái)源于生活，都能在生活中找到人物的原型，或一個(gè)或幾個(gè)，加之拼湊、改編、潤(rùn)色，便能成為書(shū)中的人物。《創(chuàng)業(yè)史》便是如此，梁生寶、郭世富都是生活在柳青身邊的人。不僅如此，柳青為了寫(xiě)好《創(chuàng)業(yè)史》，長(zhǎng)達(dá)14年扎根皇甫村，他頭戴一頂破帽，身穿一件補(bǔ)得不能再補(bǔ)的黑棉襖，親自參與了農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)、親自感受了跌宕起伏的歷史潮流，要知道他之前可是留過(guò)洋的新潮人，說(shuō)著一口流利的英語(yǔ)，愛(ài)穿背帶褲，經(jīng)常戴一副金絲邊眼鏡。他無(wú)法忘記毛澤東主席曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)“你一定要為了人民寫(xiě)好它”，也無(wú)法忘記周恩來(lái)總理對(duì)他的囑托。就這樣，柳青忍著病痛，在日益消瘦、夕陽(yáng)西下之際還繼續(xù)堅(jiān)持創(chuàng)作。

　　我們今天看到的《創(chuàng)業(yè)史》，其實(shí)是《創(chuàng)業(yè)史》的第一部手稿，這也多虧了當(dāng)年西北大學(xué)學(xué)生的保護(hù)，才使得手稿沒(méi)有在“文革”時(shí)慘遭毒手。據(jù)柳青女兒劉可風(fēng)回憶，在“文革”造反運(yùn)動(dòng)時(shí)期，西安“紅恐隊(duì)”準(zhǔn)備抄柳青家時(shí)，西北大學(xué)學(xué)生怕手稿受到損失，想搶先到達(dá)皇甫村柳青的家由他們“抄家”，可以保護(hù)一下手稿，可是時(shí)間來(lái)不及，西大的學(xué)生就馬上聯(lián)系陜師大的學(xué)生，因?yàn)殛儙煷笏诘膮羌覊灳嚯x皇甫村更近一些，陜師大的學(xué)生接到電話后立刻出發(fā)搶先一步“抄”走了《創(chuàng)業(yè)史》第一部手稿，后來(lái)也是在西大學(xué)生的幫助下，在陜師大的倉(cāng)庫(kù)內(nèi)找到了失而復(fù)得的手稿，只可惜第二部手稿在之前已經(jīng)被抄過(guò)一次了，現(xiàn)在就不知所蹤了。

　　相比“文革”時(shí)許多對(duì)待作家聲色俱厲的事情，西北大學(xué)的學(xué)生對(duì)待柳青嚴(yán)肅中卻帶有尊重，每天還主動(dòng)送報(bào)紙，雖然不套近乎，也不說(shuō)一句重話，有時(shí)還會(huì)討論些關(guān)于小說(shuō)的問(wèn)題。西北大學(xué)王宗義后來(lái)回憶說(shuō)：“就我所知，像他這樣扎扎實(shí)實(shí)和農(nóng)民在一起的作家，也許世界上少見(jiàn)，所以，我們西大一直保他。”后來(lái)，西北大學(xué)、西安交通大學(xué)、西安作家協(xié)會(huì)紅色造反隊(duì)聯(lián)合寫(xiě)了一個(gè)調(diào)查報(bào)告，肯定了柳青在長(zhǎng)安十四年的努力和探索，柳青最后終于得以解放。

　　“山鄉(xiāng)風(fēng)云創(chuàng)業(yè)史，百姓心中柳常青”。

　　著名地質(zhì)學(xué)家、也是西北大學(xué)教授的張伯聲回憶說(shuō)，他和柳青等幾個(gè)“臭老九”在被打成“牛鬼蛇神”的那段日子里，柳青私下多次找他討論過(guò)改變陜北面貌的方案，1972年，柳青還親自給周恩來(lái)總理寫(xiě)信描述自己對(duì)陜北土地面貌的理解和因地制宜的規(guī)劃。柳青深受牛棚之苦，卻時(shí)刻不忘國(guó)家和人民。

　　陜西作家、同為西北大學(xué)校友的賈平凹曾寫(xiě)道：“柳青是我國(guó)杰出的作家，更是陜西文學(xué)的旗幟，后學(xué)的一茬一茬作家都是他的崇拜者和追隨者……時(shí)代需要我們重新認(rèn)識(shí)、學(xué)習(xí)柳青。”

　　“公誠(chéng)勤樸”，這四個(gè)字是我的母校西北大學(xué)的校訓(xùn)“，大道之行，天下為公”“誠(chéng)者，天之道也”“取必以漸，勤則得多”“無(wú)刀斧之?dāng)嗾撸^之樸”。公正、誠(chéng)實(shí)、勤勞、樸素“，公誠(chéng)勤樸”四個(gè)字其實(shí)也可以用來(lái)形容柳青。柳青用生命譜寫(xiě)了皇甫生涯，亦堅(jiān)定地完成了自己的創(chuàng)作之路，戰(zhàn)爭(zhēng)年代他以筆為槍，和平年代也始終堅(jiān)定革命之路，柳青不僅僅是柳青個(gè)人，那是一代人的記憶和精神體現(xiàn)。

　　“些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情”。新時(shí)代的我們需要柳青，需要千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)柳青，柳青精神將引領(lǐng)著我們西大人不斷向前，傳遞著“陜軍東征”的時(shí)代之聲，指引后來(lái)者一路前行。

　　(作者現(xiàn)供職于渭南市政協(xié))