2021年讀完的第4本書，是已故學者朱幼棣老師所著的《后望書》。書中，作者以歷史回眸的視角，對我國三峽大壩、南水北調、三門峽水庫、挽救敦煌月牙泉等重大水利工程和文化遺產保護重要工程進行了深刻分析和反思，其中，對因一些工程的實施導致生存條件發生變化，進而造成老百姓搬離故地、無助飄零的描述，讓我久久難以平靜。無法用自己拙劣的筆尖來記敘書中所講，只能借用吳曉波老師序言中的一話語來表達——“一個行將絕種的文人，記下數段行將絕跡的風景，留下行將絕唱的浩嘆，這大抵就是《后望書》了”。

　　讀完這本書，想寫關于鄉愁的記憶。就從幾個月前去過韓城西部山區板橋的一個小小的村子開始談起吧。說起來真是慚愧，我曾不止一次帶著女兒佇立母親河邊，感受黃河的水勢浩浩、靜水深流;也曾帶著女兒登頂雷寺莊林場之“牛角哨”，縱目黃龍山碧波萬頃，眺望天地的寥廓;也曾在一個平平常常的午后，和愛人自駕禹山，聽山民講大禹治水的傳說，切身感受山頂娘娘廟那令人震撼的廟宇遺址，親眼見證被百姓口口相傳的滄桑古柏;也曾自詡自己用了一年時間跑遍了韓城市的六鎮兩辦政府所在地，觸摸曾經的繁華，探尋農耕文明的脈絡，尋找濃濃鄉愁，然而，卻未曾發現，在我所生活了七年的城市邊緣，在那獅山、蘇山的背后，還有零星散落著的寂寥村落，在熱鬧喧囂的城市一隅，靜靜地守望著城市的變遷。石家莊村就屬于這樣的村落之一。

　　一個驟雨初歇的日子，因同事家里老人過世吊唁，去了一趟石家莊村。這是個采煤沉陷搬遷村，平日僅有三人留守，有一種被世人遺忘的靜謐。我們的突兀到訪似乎讓這個平日里一向“羞赧”的村子變得不知所措，先是驚著了幾只不知名的鳥兒，它們嘰嘰喳喳撲棱著翅膀，竄飛向遠處;然后是雜草間的窸窸窣窣聲，像是竊竊私語，這一群陌生的人兒，是要破壞他們的家園么?聽同事講，位于板橋鎮北梁的石家莊村共120戶近600口人，以范、高兩姓人為主，村里人才輩出，走出了榆林專員、市委副書記、縣區長等領導干部，是個人杰地靈的好地方。因地處馬溝渠煤礦采空區，前幾年已整體搬遷到南湖西面的城市家園。平日村里根本沒人，紅事基本上都在城里設宴款待，只有遇到白事，鄉鄰才會回村幫忙，也只有過白事，才會有那么幾天的熱鬧。這個板橋鎮北梁較大的村落如今已鮮有人知。

　　從同事家出來，我在凹凸不平的村路上，走得上氣不接下氣。路已硬化，留著一些清清的水洼，映著藍藍的天空和散漫的云朵。地上有牛和羊踩出的深深淺淺的腳印，也有稀稀落落來往的車轍印。我在尋覓中，找到了冷冷清清的范氏祖祠，白墻青瓦，流檐翹角，不禁唏噓：這里也曾經舉行過轟轟烈烈的祭祀活動，仁義禮智信的傳統美德，忠君報國孝老愛親的家國情懷從這里代代傳承，這里的一草一木都是家族變遷的見證者，也是尊敬先人、崇揚賢德、教化后人、凝聚人心的支點所在，這里更有出門在外的游子扯不斷的根。如今因年久失修，已經殘破不堪。

　　我找到了被歲月侵蝕的始存于道光年間的戲樓，穿過時光隧道，仿佛能聽到那響徹神州大地的秦腔《三滴血》唱詞：“祖籍陜西韓城縣，杏花村中有家園”，吼秦腔，那可是農閑時節，一年到頭面朝黃土背朝天的老百姓最舒坦的時光。我見到了這塊熱土上的祖輩曾住過的磚窯，遠遠的土梁上，一排排窯洞已經快被蒿草掩埋，它們像一只只眼睛看著山溝溝上云卷云舒，又似一張張豁牙老漢的嘴，喃喃自語，講述著久遠的故事。還有那用青瓦灰磚搭建的、開始裂縫的井房，落寞地立在道旁，轆轤沒了，也早已沒有吱呦吱呦的扁擔聲，沒有晚歸的牛羊來飲水，不知井里還有沒有汩汩清水?我腦海里像過電影，透過時光塵埃，可以體味，這些先祖們曾經生活過的地方，雖然貧窮，但那時候是多么熱鬧而富足，后來雖然經濟發展了、社會富裕了，它卻又被無情地所遺棄，或者說，老百姓為發展付出了舉家搬遷、拋棄故土的代價。而且，這么多的古建筑，如果得不到很好的保護，必然被風剝雨蝕，無可挽回地變成“遺憾”。

　　我想起了小興安嶺深處，習近平總書記駐足于參天古樹下，久久凝思，感慨“時間的川流不息”。在云南大理古生村，總書記深情地說“城鎮建設，要實事求是確定城市定位，科學規劃和務實行動，避免走彎路;要體現尊重自然、順應自然、天人合一的理念，依托現有山水脈絡等獨特風光，讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉愁。”小時候讀《鄉愁》，少不經事，不解其中味。長大再讀“故鄉的歌是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上響起”，會突然潸然淚下。長大了才懂，“近鄉親更切，不敢問來人”，是因為遠歸的游子，不知道故鄉已荒涼到了什么程度。發展的洪流浩浩蕩蕩，城鎮化的步伐不斷加快，時光正飛速改變著我們的生活方式。城市讓生活更美好，我們所生活的城市日新月異，然而，在廣大的農村，一些歷史的風景正在人們的淡漠中，漸行漸遠。好在，國家正在大力實施鄉村振興戰略，無數的黨員干部深入農村，和老百姓一起在祖輩生活過的土地上，描繪“產業興旺、生態宜居、鄉風文明、治理有效、生活富裕”的美好藍圖，在用他們的勤勞智慧，留住我們的根。是啊，故鄉就是我們的根，就像總書記講的：一直向前走，都不能忘記走過的路;走得再遠，走到再輝煌的未來，也不能忘記走過的過去。

　　我再一次回首西望，落日如輪。北方初春慘淡的云層下，幾點寒鴉急急飛過，遠方的天際線上，在那株高大古槐樹梢上，凝成一團解不開的鄉愁。鄉愁是什么?習近平不無感慨地說：“留得住綠水青山，記得住鄉愁。什么是鄉愁?鄉愁就是你離開這個地方會想念的。”臨走之前，我手撫長滿枯草的斑駁的老墻，照了幾張照片，記下我的鄉愁。（楊敏 作者系韓城市政協機關干部）