□ 劉彥亮

　　最早知道狄馬這個人是通過他的公眾號“狄馬的思想防空洞”，這個公眾號是狄馬個人發表文章的微信平臺，早期知道狄馬是寫雜文的，因為他出版過一本雜文集《一頭自由主義的鹿》，這本書很像王小波的雜文集《一只特立獨行的豬》。通過閱讀，能夠感受到狄馬文筆犀利、思想深刻，不隨大流，對社會中出現的時弊進行針砭或批判。后來他也發研究《水滸傳》人物的文章。最近狄馬出了一本專門研究陜北民俗文化的書《歌聲響處是吾鄉》，我作為一個陜北人，對自己家鄉的文化還不是很了解，這本書剛好彌補了我這方面的欠缺，于是找來書認真拜讀。

　　這本書分為五個部分：第一部分是民歌，第二部分是說書，第三部分是方言，第四部分是歷史，第五部分是人物。研究民俗不是一朝一夕的事，也不是坐在電腦前靠自己的想象或人生經驗就能寫出來的，要沉下身子，鉆溝溜洼，一步一個腳印，一個故事、一個詞匯、一個人物慢慢進行采訪收集，不下笨功夫是萬萬不行的，光有故事也不行，要對收集到的資料進行整理、甄別，最后才是寫作。前期的工作需要做實做細，盡量詳盡地占有資料，道聽途說是不行的，這個東西面世后有人會看出問題。雖然是一本只有二十萬字左右的書，狄馬起碼做了十年的調查研究才得到。狄馬的這種腳踏實地的精神，是我們當今很多作家所缺少的。就像評論家謝有順所說：寫作是一門學問——生命的學問，同樣需要調查、研究、考證，尤其是對生命的辨析、人心的考證，沒有做學問般的鉆探精神，就無法獲得寫作應有的實感。狄馬顯然是做到了，而且做得非常扎實。

　　民歌是一個地方的文化符號，古代勞動人民通過歌唱表情達意，陜北地處邊陲，相對落后，若不是中國革命在這里誕生，很多人只能在歷史的褶皺中尋覓，陜北民歌也因此在新中國成立后得到人們廣泛認識。因為落后，所以基本保持了它的原生狀態，在進入二十一世紀之后，受各種文化的沖擊，陜北民歌也改變了它本來的容貌。狄馬現在讓它重新展現出來，并且分析它的前因后果、來龍去脈，是對民俗文化的一種搶救，這些東西在若干年后，將有助于我們下一代更加清楚地了解自己先輩是怎樣生活的。

　　方言更是一個地方的文化標記，陜北方言在其他地方人聽來甚至比斯拉夫語言還難懂，但是它保持了遠古的發音，狄馬僅從《水滸傳》中就找到幾十個詞條，弄清它的來龍去脈，讓我們恍然大悟，為自己擁有這樣優美的方言而倍感驕傲。尤其是陜北說書，這個業已消失的民間曲藝，狄馬傾注了更多心血，陜北說書被狄馬稱為民間敘事文學的活化石，因為上世紀80年代之前出生的人，在陜北還沒有通電之前，每年冬季的說書是全村人的盛會，說書先生所到之處必會萬人空巷，匯聚在一家土坑上聽得如癡如醉。

　　狄馬從陜北說書的流變開始刨根問底，以陜北說書的代表性人物韓起祥、張俊功、王學詩為例進行全面細致的分析，對陜北說書這種曲藝逐漸退出歷史舞臺也顯示出無奈與不舍，他也許是因為對這片土地愛得深沉，所以不辭辛苦，走鄉串戶撿拾起遺落民間的文明碎片，把它們重新擦拭，放進儒雅的殿堂供放，讓我們后人瞻仰先民曾經的生活。雖然陜北說書逃不過歷史發展而淘汰，還好我們有狄馬，為我們留住了很多美好時刻。

　　人物是構成歷史的重要成分，歷史反過來影響人物，陜北地處邊塞，歷來是游牧民族和農耕民族的交會之地，雖然一度落后，但是最近這些年也出現了王向榮、郭慶豐、郭勝利等藝術家，他們不僅在陜北有影響力，在全國也是一流的藝術家。狄馬對這些人物進行了詳細的、獨到的記錄，他要讓歷史記住這些為陜北文化作出貢獻的藝術家。從這些可以看出，狄馬對家鄉有一種赤子情懷，他也確確實實做了一件了不起的事。

　　狄馬的文章還有一個特點就是好讀，通俗易懂，這與他多年做編輯是分不開的。古人講，“文章千古事”，不是講思想千古，思想往往大同小異，而是講文章千古。思想過時了很可能就成為謬論，文章本身好，依然可以流傳。蘇東坡連赤壁在哪兒都搞錯了，但不影響前后赤壁賦成為名篇流傳千古，也許這就是“文章千古事”。我想狄馬是懂得這些的，所以他寫下這些文字，我也為他寫下這些文字。