□ 王強

　　歷史上有好幾處關城都叫函谷關，但最著名的應該是春秋戰國時期秦國的函谷關。這個地方位于河南省靈寶市北15公里處的函谷關鎮王垛村，接近河南、陜西和山西三省交界處，再往西50公里就是陜西，往北過了黃河，則是山西。這個函谷關被認為是中國歷史上最早的雄關要塞，大概建于春秋戰國時期，它處在古代兩個重要都城洛陽和西安之間的交通要道上。這條道中間的潼關至崤山段，因為多在澗谷之中，深險如函，所以古稱“函谷”，取幽深封閉之意。當時這個函谷關的戰略地位極為重要，因為它是秦國通往東方最重要的通道，也是秦國最終能夠統一天下的重要地理因素。當然，這里也發生過一些著名的戰役。

　　縱橫之地

　　戰國中期，經過商鞅變法后的秦國迅速強大起來，實力冠居各國，并且逐步開始對外擴張。這讓其他各國感受到了巨大的壓力，很多謀略之士和縱橫家奔走各國，向君王宣揚自己的政治主張。當時流行的謀略主要有兩種：一種是六國聯合一起抗秦，叫合縱;另一種是秦拉攏一些國家，打擊另一些國家，瓦解六國聯盟，叫連橫。這兩種謀略的稱謂也被認為和“縱與橫”的方位有關，秦國位于西部，六國在其東，南北向稱為縱，東西向稱為橫。“合縱與連橫”是秦國和各國之間的壓制與反壓制的斗爭。

　　戰國時期的主要矛盾，從前期各國之間的互相征討，變為主要是秦和其他國家的對抗。在這種形勢下，作為秦國東大門的函谷關的戰略地位就非常突出，它北面是黃河，南面是秦嶺。秦國東出討伐各國，主要從這里出發，各國西進討伐秦國，也要到達這里。當時要進出秦國，主要有四種方式：

　　其一，就是走正東面的函谷關。其二，走東南方向的武關。武關在陜西東南到河南西南的南陽方向，春秋中后期，楚國的勢力到達南陽一帶，南陽有很多楚國貴族墓地，考古也出土過很多楚風的青銅器。這條路主要是去楚國方向。其三，渡陜西和山西交界處的黃河，但當時水運還不太發達，優良的黃河渡口有限。其四，翻越南面的秦嶺，這里大山重疊，過了秦嶺可以到達巴蜀地區，即今天的四川和重慶一帶。但秦在公元前316年吞并了巴蜀地區，這個方向的威脅也就不存在了。

　　秦嶺和黃河包裹著關中地區，形成了天然屏障。守住黃河渡口，守住函谷關和武關，守住秦嶺的關鍵要塞，就可以未戰而先立于不敗之地。這種地形，只要不犯大錯，足以自保，時機成熟，則可以出關逐鹿。這時候，離諸國最近的函谷關通道就成了當時最重要的伐秦戰場。東方諸國曾經多次合縱，聯合伐秦，但都在函谷關前無功而返。其中，有兩次征伐最為著名，影響也最大。

　　這兩場戰役在《史記》中也有多處記載，各處記載都有出入，主要是伐秦的參與國不同。沒有出入的是，兩場戰役的發生時間，以及聯軍都攻到函谷關這個事實。這兩次戰役，歷史記載雖然簡單，但背后的內容卻并不單薄。攻到函谷關，是當時合縱策略最成功的一刻，但無法進入函谷關，也體現了合縱力量僅此而已。

　　第一次是蘇秦張儀的時代，雖然沒有明確記載是蘇秦率軍，但這是在他力主六國聯盟的基礎上進行的一次討伐，是諸國執行蘇秦合縱路線的體現。第二次的聯盟，是由當時東方諸國中最強大的楚國牽頭，由楚國貴族、戰國四公子之一的春申君黃歇主事。此時已到戰國末期，各國和秦國的實力差距愈加明顯，這是一次各國求生存的抗爭，但楚國將領率領的聯軍依然在函谷關前敗給了秦國。也有記載說是六國，但這已經不重要了。這次輸給秦軍，導致春申君在楚國遭受了楚王的信任危機，不久后他就被門客殺死了。

　　這兩次函谷關之戰間隔近八十年，卻是一樣的結果。后世很多政論和文學作品也經常提到函谷關之戰，并以此為鑒，對君主提出勸諫。例如，西漢文學家賈誼《過秦論》說：“六國之士……嘗以十倍之地，百萬之眾，叩關而攻秦。秦人開關延敵，九國之師，逡巡而不敢進。”

　　函谷關的舊關樓早就不存在了，現在的關樓是20世紀90年代根據漢墓中出土的磚上的畫像仿建的。雖然是仿建，但還是很有氣魄。更重要的是，這個地方還是當年那個地方，地形還在，神韻還在。走到關樓上前后一看地形，就馬上明白為什么這個地方是戰略要地：這里就像是一個大喇叭口，關前地域開闊，過了關城，馬上就收成了一條小道，這就是“一夫當關，萬夫莫開”的地形，只要堅守關城，關前縱有雄兵百萬，也只能徒呼奈何。

　　函谷關后面那條小道邊上立著“函關古道”的碑，道路在兩山之間的深溝里，山上都是樹木，確實給人空谷幽深的感覺。這條路現在大概有三四米寬，根據歷史記載，當年是“車不方軌，馬不并轡”，就是車和馬都不能并行，秦軍東出到函谷關，一般就走這里。

　　逐漸式微的函谷關

　　秦滅亡后，劉邦進入關中，他沒走函谷關，而是走南面的武關，武關那條道也不容易進入，但當時全賴項羽吸引了秦軍主力，劉邦才得以先進入關中。秦函谷關在秦漢后就逐漸式微了，位置似乎不那么重要了，在后世歷史記載中出現也較少。這里可能有幾個原因：

　　首先，隨著社會的發展，東西通道增加了，尤其是黃河水運能力的加強，讓函谷關不再是東西通道上的必經之路。而對關中地區而言，函谷關“東西鎖陰”的地位被古道西頭的潼關所取代。之后，很多稍強大點的北方王朝，如曹魏、前秦、北魏等都能夠同時占有關中和中原，這說明崤函一帶已經不具有天險優勢，函谷關成了內關。

　　其次，關中地區開發較早，加上戰亂，耕地和植被破壞嚴重，經濟逐步衰弱，它的經濟中心地位逐步被中原和南方更加富饒的平原地區所取代。經濟中心的轉移，伴隨的是政治中心的轉移，關中不再是必爭之地。唐以后的幾個大一統王朝，都不以關中為核心區域，也不在關中定都。

　　再次，中華大地上的主要軍事對峙格局逐漸從早期的東西對峙轉變為南北對峙。早期的周伐商、秦統一六國以及楚漢之爭，都是東西對峙。但之后，隨著北方游牧民族的成熟和強大，中國的主要軍事對峙逐漸變成了南北對峙。這樣，函谷關作為軍事隘口的地位就急劇下降了，取而代之的是在南北對抗中更為重要的雁門關和山海關等。

　　這也在一定程度上可以解釋，為什么大家對函谷關都只知其名而不知其地，因為在秦以后，函谷關的重要性下降了。雖然它很有名，但在時空上，似乎又離我們很遠。在離我們更近的歷史里，函谷關的重要性和出鏡率遠不如其他關隘。

　　前面說了，這個函谷關是秦函谷關，也是我們通常所說的函谷關。實際上另外還有兩個關城用了函谷關這個名：兩漢時期，洛陽新安縣一帶建了個關，也叫函谷關，現在叫漢函谷關;東漢末年，曹操還在這附近建過一個函谷關，叫魏函谷關。魏函谷關已經不存在了，漢函谷關現在還有遺存，是絲綢之路世界遺產的一部分。

　　從函谷關這個關名的轉移就可以看出，秦函谷關在漢以后，作為關鍵隘口的地位下降，甚至連名字也被挪用了，那段刀光劍影的歷史也隨之遠去了。