馬季表演《宇宙牌香煙》

　　那年中央電視臺舉辦的春節(jié)聯(lián)歡晚會，是我在宋會計(jì)家看的第一次央視春晚。這臺直播的晚會也讓我居住的這個(gè)小山村，與北京的遙遙距離在時(shí)空中交錯(cuò)了。對于一個(gè)15歲的鄉(xiāng)村少年來說，我最向往的遠(yuǎn)方就是北京。

　　□李曉

　　1984年，那年我們生產(chǎn)隊(duì)里就一臺黑白電視機(jī)，是大隊(duì)宋會計(jì)家的。那年中央電視臺舉辦的春節(jié)聯(lián)歡晚會，是我在宋會計(jì)家看的第一次央視春晚。出場的主持人有6位：趙忠祥、盧靜、黃阿原、姜昆、姜黎黎、陳思思。“親愛的觀眾們、朋友們、同胞們：明天就是中華民族一年一度的傳統(tǒng)春節(jié)了，我們代表中央電視臺全體工作人員向你們致以熱烈的節(jié)日問候!”身著米色西裝系紅領(lǐng)帶的端莊男主持人就是趙忠祥，他笑意盈盈的開場白，讓小山村的除夕在寒氣中有了暖意，他方正飽滿的面龐、醇厚的聲音讓我感到特親切。這臺直播的晚會也讓我居住的這個(gè)小山村，與北京的遙遙距離在時(shí)空中交錯(cuò)了。對于一個(gè)15歲的鄉(xiāng)村少年來說，我最向往的遠(yuǎn)方就是北京。

　　1984年的春晚，白色衣裝的李谷一剛40歲，她那一曲春晚結(jié)束時(shí)經(jīng)典的《難忘今宵》，也從此陪伴了我二十幾年的除夕夜，也浸透了中國人對春晚的情感記憶。1984年春晚里，馬季的相聲《宇宙牌香煙》，讓宋會計(jì)笑得前仰后合，節(jié)目完后，我看見宋會計(jì)擦亮火柴點(diǎn)燃銅煙桿里的旱煙吧嗒吧嗒抽了起來，他露出滿口黃牙對我說：“我這個(gè)級別的人抽不起宇宙牌香煙，你爸抽得起。”春晚結(jié)束后，宋會計(jì)打著火把把我和我媽送回了家，在我家門前他說：“明年電視里的春節(jié)晚會，還是來我家看嘛。”

　　此后經(jīng)年，我從小山村去小鎮(zhèn)，到城市，在《新聞聯(lián)播》《正大綜藝》《春節(jié)聯(lián)歡晚會》《動(dòng)物世界》《人與自然》里，趙忠祥的聲音一直陪伴著我看電視的歲月。在電視里，他似乎永遠(yuǎn)是那么正襟危坐，卻又始終和藹微笑。他那慷慨陳詞、時(shí)代感強(qiáng)烈的滿滿正能量形象已經(jīng)根植到了中國人的集體記憶里。

　　“春天來了，萬物復(fù)蘇，又到了動(dòng)物們繁殖的季節(jié)，山林的空氣彌漫著荷爾蒙的氣息……”《動(dòng)物世界》里，趙忠祥的聲音穿透心靈，陪伴了我娛樂貧瘠的年代。趙忠祥先生的離世，突然讓我深深懷念這種久遠(yuǎn)飄蕩的氣息，也懷念他在《動(dòng)物世界》里描述的那個(gè)人與動(dòng)物和睦相處、叢林世界里野蠻生趣的夢幻般景象。