那時候，我只能從報紙、電視上的疫情防控報道中猜測你在忙些什么，每次收到你的來信都成了我的節日。記得我曾問你苦不苦，你說：“確實苦，但不怕，我是醫生!”

　　□月近人

　　又一次，在淚滿枕畔的皎潔月色中，我驚醒了。“海上升明月，天涯共此時”，大哥，今夜你在做什么呢?

　　大哥，你不會忘記要成為醫界圣手的夢想吧?你說好男兒當救死扶傷，方顯英雄本色。17年前，你從報紙上看到SARS病毒肆虐橫行，一貫聽話的你，作出了驚人的選擇，不顧親人、朋友的勸阻，帶著滿腔熱情，無怨無悔地加入到了抗疫大軍中。

　　你義無反顧地走了，那最后的告別至今仍歷歷在目。我忘不了你和親人揮手告別時的瀟灑神情。

　　大哥，你知道嗎?你的職業在我心中是多么崇高而又神圣。那時候，我只能從報紙、電視上的疫情防控報道中猜測你在忙些什么，每次收到你的來信都成了我的節日。記得我曾問你苦不苦，你說：“確實苦，但不怕，我是醫生!”這平平常常、實實在在的話，沒有氣勢磅礴，也非豪言壯語，可它讓我感到真正的內涵——一個醫生的自豪、使命和擔當!

　　在北京，在小湯山，你用熱血書寫了一名白衣戰士對祖國母親的忠誠。在一次手術過程中，你不幸被患者感染，永遠留了下來，陪伴著自己心愛的手術臺，留給親人的只有一張立功證書和無盡思念。

　　又是草長鶯飛季節，萬物復蘇，何時你能回家再看看?春風又綠江南岸，可曾捎去我的深深祝福?月滿西樓時，你可知曉我在故鄉對你深深的思念?他鄉沒有烈酒，也沒有問候，可你為什么總是遲遲不歸?

　　而今，當病毒又一次肆虐橫行時，我帶著你未盡的愿望，離開生我養我的故土，奔赴抗疫一線。放眼隔離區，滿目的蒼白讓人徒生涼意。走進病房，看著信號閃爍的治療儀，那就是你常在信中引以自豪的戰斗崗位嗎?現在，我就要沿著你的足跡，繼承你未競的事業，去執行手術了。皓月當空，在這靜靜的夜晚，我又忍不住叩問蒼穹：大哥，你在他鄉還好嗎?風清云淡，天空中那顆最亮的星星是你的眼睛嗎?春風拂面，是你要告訴我該怎樣走未來的路嗎?

　　大哥，你一定不會忘記我們一塊兒在院子里栽下的那棵棕樹吧!你說，只要樹長得好，你在醫院就會過得好。現在，它已是亭亭華蓋了，用偉岸的身軀撐起了一片希冀。每次我回家看見它就想起了你，那濃濃的綠意猶如生命澎湃的波濤，充滿無限生機。