后來，我每次回家都會去一趟從前的村子。那里早已是一片農田，沿著小路指引，還能依稀找到當初村頭雜貨店的位置

　　□ 錢先峰

　　村子叫六隊，村頭雜貨店是一個老頭開的。他跟奶奶同姓，和我們家沾親帶故，但沒什么來往。按輩分講，我應該叫他“爺爺”，但我在別人面前，總習慣隨爸媽一樣叫他“六隊老頭。”

　　在缺衣少食的年紀，村頭雜貨店對我來說就像鐵塊遇見了吸鐵石。好幾次我經過雜貨店的門口，總會忍不住看一眼，咽下口水，無奈離開。

　　六隊老頭以店為家。店里燈光昏暗，小房間用隔板分離，一間擺著各種壇壇罐罐，一間放張小床，老頭白天守店，晚上就睡在店里。雜貨店沒有招牌，墻上寫著兩個歪歪斜斜的紅色大字：商店。沒生意時，他坐在老藤椅上看電視，電視機是老式黑白款，經常播放著戲曲節目。

　　“田爺爺，我買兩包干脆面和一袋汽水，汽水要冰的。”一個盛夏的傍晚，我放學后經過雜貨店，怯怯地走進店里。六隊老頭愣怔著，緩緩地從凳子上站起來，說道：“好，我給你拿。”可能是頭一回聽到我喊他“田爺爺”，他格外高興，還送我一瓶礦泉水，嘴里嘀咕著：“天熱，多喝點水。”我離開時，六隊老頭追出來，高聲喊道：“下次歡迎再來，代我向你爸問個好。”以往去雜貨店買零食、買學習用品都是由弟弟代勞，我膽小，不擅長和他人打交道。

　　有一天上學，迎著暖和的晨光，我看到老頭騎著三輪車往街上駛去。我轉過頭笑道：“田爺爺趕集哇?”他說：“我上街拿貨。過了年，你們開學需要紙筆，我先備好貨。”說話間，他停下車，從口袋里掏出一袋面包遞給我：“當早餐吧。”我推辭不掉，和弟弟分享了這塊奶油夾心面包。望著他遠去的背影，我羞愧不已，決定以后都喊他田爺爺。

　　轉眼我上了初中，弟弟還在念小學。新年臨近，大雪紛飛。走到半路，雪花像撕扯不盡的棉絮紛紛揚揚飄著。經過雜貨店門口，坐在店里的田爺爺定睛和我對視了片刻，走出店叫住我：“你沒帶傘嗎?你等等，我給你找一把傘。”我凍得瑟瑟發抖，牙齒打顫，田爺爺給我拿了一把大傘，還送我一雙棉手套，叮囑道：“忒冷的天，打把傘吧，快過年了，別感冒了。”見我欲言又止，他猜到了我的心思，笑道：“都是親戚，跟我客氣啥。有空了就帶過來嘛。”

　　我讀高二時，村子拆遷，村頭雜貨店不復存在。拆遷前的那幾年，隨著小鎮街上超市興起，雜貨店的生意日漸冷清，每周一次的返家路上，我常常看到雜貨店大門緊閉。

　　一晃數載，南下打工的我回家過年。和父親同床談心的晚上，我們聊起瑣事。他說田爺爺沒能熬過那個最冷的冬天，大病一場便走了。他一生未婚，后事是由村里集資辦的。

　　后來，我每次回家都會去一趟從前的村子。那里早已是一片農田，沿著小路指引，還能依稀找到當初村頭雜貨店的位置。