不久前，我回到鄉(xiāng)下老屋幫母親收拾東西，一個(gè)紅綢布包裹引起了我的注意。揭開紅綢布，一臺(tái)小小的“紅燈”牌、比64K紙張還略小一些的收音機(jī)映入我的眼簾。我用手調(diào)撥了一下開關(guān)，又打開后面的電池蓋，外表似乎一切都是好的。我把它裝進(jìn)衣兜，這臺(tái)將近四十年的老物件雖已不能發(fā)出聲響，但卻勾起了我的回憶。

　　那是我1983年在甘肅武威市某部服役時(shí)在一家五金交電門市部買的。紅紅的外殼，喇叭部分是黑色鏤空的，很別致很精巧。退伍時(shí)，我一道把它帶回了家鄉(xiāng)。

　　上世紀(jì)80年代初，這樣的物件在山里農(nóng)村絕對(duì)是稀罕物。那時(shí)候鄰居家的臺(tái)式收音機(jī)多是又大又笨的，一個(gè)大大的木頭框，正面還有兩個(gè)調(diào)臺(tái)和調(diào)音量的大旋鈕，看起來就和現(xiàn)在的吉普車車頭造型一樣。而我買的就不同了，小小的機(jī)身，調(diào)音和調(diào)臺(tái)的都在側(cè)面，多一半嵌在機(jī)身里，只留一小部分在外面，就像兩只小小的耳朵沿，輕輕一撥音量就會(huì)變化。更神奇的是，它的塊頭很小，聲音卻很大。母親在廚房做飯，我們?cè)谠簤蔚乃嗟孛嫔厦χ瓡裼衩祝找魴C(jī)里劉蘭芳說評(píng)書的聲音非常洪亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳進(jìn)了我們的耳朵。

　　每天早晨，我們?nèi)ヌ锢锔赊r(nóng)活，中午回家吃飯的時(shí)候，放在家里的收音機(jī)已在母親的搟面聲中開播了一會(huì)兒了。劉蘭芳的《楊家將》、王剛的《夜幕下的哈爾濱》，是我們一家人都喜歡的廣播節(jié)目。至于王剛長(zhǎng)什么樣，那是好多年以后我從電視劇和珅這一角色知曉的，但是王剛的聲音在很多年以前就非常熟悉了，因?yàn)槲以脦讉€(gè)月，每天都在聽他播的《夜幕下的哈爾濱》。我一直很好奇，我到現(xiàn)在都沒有讀過《夜幕下的哈爾濱》這本書，但是作者陳玙和書的內(nèi)容卻早在上世紀(jì)80年代初的時(shí)候王剛就讀給我聽了，這都是那臺(tái)“紅燈”牌收音機(jī)的功勞。

　　記得那時(shí)的寒暑假里，我堂哥家的兩個(gè)孩子也很喜歡那臺(tái)收音機(jī)里的《小喇叭》和《星星火炬》欄目，它們一直陪伴著孩子們走過童年，走到少年。如今，我捧著這臺(tái)收音機(jī)，耳邊似乎還能聽到它悅耳動(dòng)人的聲音：“小朋友們好，小喇叭開始廣播啦!”

　　每天中午我們從田間勞作回來，圍在廚房，一邊幫母親做飯，一邊聽《穆桂英掛帥》等評(píng)書節(jié)目。半小時(shí)的連播結(jié)束后，母親就關(guān)掉收音機(jī)，因?yàn)槟菚r(shí)候的電池很貴，一節(jié)要一塊六，收音機(jī)一直響著太費(fèi)電池。在我們兄妹吃飯的時(shí)候，母親就給我們講述我們沒有聽到的前半部分內(nèi)容。等到下午去田間勞累休息時(shí)，我又會(huì)把母親講的轉(zhuǎn)述給其他人。鄉(xiāng)親們都夸我是“演說家”，好像我什么都知道、什么都能講。剛退伍的那段時(shí)間里，我收獲的所有崇拜和羨慕，應(yīng)該說都來自我家的收音機(jī)。

　　退伍一年后，我參加了市上組織的招干考試，我被考取了，去了離家?guī)资锿獾逆?zhèn)上工作，遠(yuǎn)離了母親，也遠(yuǎn)離了我家的收音機(jī)。從此，我就成了故鄉(xiāng)放飛的游子，歸家也是短暫的停留，那臺(tái)收音機(jī)也就慢慢淡出了我的視野。

　　想想這些往事，我又用紅綢布把這臺(tái)收音機(jī)仔細(xì)包了起來，鄭重地放進(jìn)抽屜里收藏起來，因?yàn)樗休d了我的美好回憶。(作者 辛恒衛(wèi))