□ 辛恒衛

　　我又聞到了小時候熟悉的麥香，清新、淡雅，包裹著太陽的味道。只是，這麥香在鼻尖停留的時間，已不再如曾經那樣悠長久遠了。

　　小時候，麥子長熟了，整個村子里都彌漫著鋪天蓋地的麥香。這麥香長久地占據著我的嗅覺神經，那時候，并不覺得它的稀罕。這可能就是所謂的“入芝蘭之室，久而不聞其香”的緣故吧。該收割了，父親夜夜就著月光，不停地磨鐮刀。我聽到鐮刀與磨石相吻發出“滋滋”的響聲，這聲音來來回回、來來回回，像柔美的催眠曲送我們姊妹五個入夢鄉。常常天還沒有大亮，母親便叫我們起床。我伸著懶腰，打著哈欠，問母親天還黑著，去地里能看見什么?母親總是笑笑，說到地里就知道了。磨磨蹭蹭起床，父母已經將“腰食”(早餐)準備妥當，就等我呢。到了麥地里，太陽已經露出了半個臉。母親說，這會兒知道了吧，你要等到太陽曬屁股了再下地，是干不了多少活的，還要被人笑話。

　　我笑笑，無言。

　　放眼望去，金燦燦的麥海，一片連著一片。我的眉頭不由得收緊，生平第一次割麥子，現在已記不清是小學幾年級。只記得那時候，母親為我準備了一把個頭最小，基本沒開口的小鐮刀。每每下地，母親看我揮舞著鐮刀，這兒摟一刀，那兒砍一刀，不無擔心地警告我，鐮刀不是好玩的，當心傷著了自己。即便這樣，麥子沒被割倒多少，反倒把自己的手指或腳脖子給劃傷了好幾次。好在都是皮外傷。母親很不客氣地停了我的職。那時候，我倒是特別想聽母親說一句：哪兒涼快哪兒待著去!可母親沒說，卻讓我去捆麥子。看著兩個姐姐鐮刀在手，“唰唰唰”割得歡實，刀過麥倒，心里甭提有多嫉妒了。

　　我無精打采慢騰騰地捆著。因為我似乎手里沒勁，捆得麥子很松散，到最后還得母親重新再拾掇一遍。于是，這件沒有任何技術含量的活也被母親罷了。自此，我基本就成了哪兒涼快待哪兒的看客。好不容易等到要吃“腰食”了，我早等不及了，于是放大肚皮，吃個沒完沒了。我像個干了重活、腸胃空空的行家，抹著臉上的汗水，四平八穩地坐在麥茬地里，享受著清晨的第一頓美食。其實，也不是什么美食，只是開水、洋芋饃，而且饃又干又黑。我那時候是管不了那么多的，跟著大人下地，目的就是混著吃頓飯。

　　母親告訴我，割麥子是有技巧的。首先鐮刀要快。刀刃太老，吃不住麥稈;其次，左手要用力將麥稈捏緊，否則，刀一下，麥稈一滑，麥稈會扎進肉里，疼痛難忍。這些都是母親在邊干邊說中教會我的，直到我成了家里的半個勞力后，我仍對割麥不在行。尤其是白花花的太陽照得人汗流浹背時，我總自言自語道：這日子啥時候才是個頭啊?我長大了一定……母親聽到后，也不說話，只是默默地看著我笑。

　　一個星期左右，麥子就被父親碼成了一座奇大無比、規規整整的烽火臺似的垛。晚上，我和父親就睡在麥垛上看賊。當然，看了好些年，我倒是連一個賊也沒逮著。

　　一個月后，經過打碾、風揚，麥子就脫去了盛裝，光溜溜地擠成一堆，等待裝袋入庫。這一系列的活計，除了打碾時我們姊妹五個還能沾邊，剩下的都是高難度的技術活，我們是插不上手的。早些年，父親都是借著自然風伺機而動，要么白天，要么晚上。再后來有了電動風機，揚場大多都是晚上進行的，因為晚上天涼快了，可以通宵達旦地干，連夜揚完。凌晨，母親又會將我們從熱被窩里拉起來。下面就輪到我們上陣了，一是要把干干凈凈的麥粒裝進袋子里;二是要將麥秸拉回家，貯存起來，那可是兩頭黃牛整個冬天的糧食。我喜歡裝袋子，最怕拉麥稈，那東西弄到身上癢死了。可姐姐說我是男人，不拉誰拉。無奈，我還得繼續干。

　　終于，刀槍入庫，馬放南山，一切又歸于沉寂。

　　我記得那時候，家家戶戶種麥子，不像現在大多種辣椒、西紅柿……收了種麥子，家里留一部分，一部分送糧站，領了白花花的票子，算一年的辛苦就結束了。父親會每人發三五塊錢的福利，算是對我們的犒勞，甭提有多興奮了。

　　很多年之后，我的生活發生了許多改變。多年以前收麥子的經歷，如今也已改變。隨著經濟作物的增多，小麥種植數量越來越少，最多的人家也只種二三畝地，再也不用手工收割、打碾了。聯合收割機的出現，大大縮短了麥子從收割到入倉的時間。

　　日子在一天天發生著變化，可這悠長而久遠的麥香啊，在這個盛夏，我又一次聞到了它。只是，這清香，總讓我還沒來得及聞個夠的時候，便消失在了父母的勞累中。

　　我懷念那段彌漫著麥香的日子。