近日，改編自《The Boys》漫畫的亞馬遜新劇《黑袍糾察隊》火了，目前豆瓣8.7分，IMDB 9/10，就連爛番茄還有81%的新鮮度。這是一部從始至終都反英雄的劇集，上來就告訴你世界上的超級英雄大多都墮落腐敗、愚笨魯莽，甚至開始危害社會和世界的安危。于是，一支叫黑袍糾察隊的小隊出現，開始了與超級英雄們對戰的故事。

　　所謂“反英雄”(anti-hero)，是與“英雄”相對應的一個概念。相比傳統英雄，他們從不墨守成規，而是以自己的手段貫徹著自己的正義。它的誕生，有市場化飽和下推陳出新的天意使然，但更多的是超級英雄創始者們的人為推動，正反善惡的權力都握在他們的手里。

反英雄溯源：強化超級英雄的缺陷設計

　　超級英雄能夠受公眾認同，其實與時代脈絡相緊扣。

　　彼時，正值第二次世界大戰、經濟大蕭條。面對種種困局，人們渴望逃離困境。于是，超級英雄的超凡能力就成了解決社會問題、給大眾以希望的代表。不過，當如今諸多國家的人們面對的問題不再是戰火困擾，而是文明生活之下的精神、生活壓力時，這群只能解決大災難的超級英雄便與升斗小民的日常生活脫節，顯得不接地氣。于是，“黑化英雄”這類題材開始崛起。

　　一方面是主宇宙敘事中，沒有超能力的超級英雄會去對抗其他叛變或黑化超級英雄的故事，比如鋼鐵俠和蝙蝠俠。“反超級英雄”是為這種“凡人肉體”的超級英雄打造的“英雄光環”戲碼。另一方面，則是在旁支宇宙里，超級英雄成了反派，他們的死對頭站到了看起來正義的一方。

　　為何用“看起來”這個說法呢?因為是正是邪，無非在于創作者的視角設定。因此，這樣的“反超級英雄”則是為了給小丑、兩面人這種原本大boss的人設做洗白和共情的鋪陳。更為主要的，則是未來給宇宙里的每一個角色都孵化出單人電影。比如即將在威尼斯電影節首映的《小丑》，未播先火，因為大家都會對這個印象里代表黑暗的人產生興趣，有所期待。

　　但是除卻以上兩個方面之外，更多的則是超英角色本身的“反英雄”設計。

　　不難發現，從鋼鐵俠開始，漫威塑造的超級英雄就避開了超人這種以拯救世界為己任的設定。他們往往擁有各種缺陷，甚至全然沒有強大能力所得者該有的性格和氣度。在MCU的宇宙里，救世主只有一個，而其他人則或多或少都各有“反英雄”的氣質。英雄怎么能是一個酗酒自大的花花公子呢?可鋼鐵俠是。英雄怎么會無法控制自己的情緒呢?可綠巨人變身后就這樣。英雄怎么會和一幫太空飛來的街頭古惑仔產生關系，怎么會是一個出獄不久就再次犯案的慣偷?怎么會是一個報國無門的頹喪少年?可他們是銀河護衛隊、蟻人和美國隊長。從某種程度上說，漫威在有意塑造擁有“反英雄”特質的角色，來解構傳統的超級英雄。這讓漫畫中銷量低迷的二三線英雄得以登陸大銀幕，并且獲得超高人氣。

　　至于《死侍》，則是標準的漫威式反英雄，賤賤的逗逼性格，臟話連篇的嘴炮，為了自己的正義干掉一切阻礙自己的人。可以說，雇傭兵的設定是專門為反英雄角色而量身打造的。而在此之前，漫威漫畫里最早出現的“純真反英雄”，則是寧可炸掉地球也要保存自己世界的亞特蘭大國王納摩、殺伐果斷的X戰警狼人、變種人激進派領袖萬磁王等。

現代社會“找到”文化解藥

　　當然，反英雄絕不僅限于漫威和DC兩大宇宙，從《堂吉訶德》中的阿隆索·吉哈諾，到《鹿鼎記》中的韋小寶，他們都是復雜有趣的反英雄。而在電影的歷史洪流中，將現實裂痕撕開的《守望者》，鏢客三部曲之一《黃金三鏢客》，反烏托邦開元電影《V字仇殺隊》，哀、喪與傷并存的《海扁王》，反派大boss帶領主角成長的《不死劫》，基調灰暗不見光明的《罪惡之城》以及暗黑科幻啟蒙實驗《硬核亨利》都算“反英雄”電影的代表作品。

　　總的來說，反英雄的出現，正是將傳統上置于英雄以外的邪惡，與英雄一并結合起來的新文化產物。英雄既是英雄，亦是需要對付的反派。不過，反英雄所以能夠歸類為英雄，是因為他們的經歷都是沿著傳統英雄的歷程發展的。但最為重要的是，反英雄面對的其實是普羅大眾的生活問題。奈飛的《杰西卡·瓊斯》里，主角只求活得像個人。因為杰西卡面對的是性侵、酗酒，是情感受人操控的心理創傷。得到怪力成為大力女，她并沒有很開心，反而抓狂般地發泄。比起成為英雄，她毅然決然地選擇回到凡人狀態。

　　如今的社會，經濟似乎發展成熟，高科技無處不在，卻并不能帶來安全感。無時無刻，人們對犯罪和災難的恐慌，對秩序崩塌的焦慮，對偶像信仰的崩塌都代表著安定下的危機意識。反英雄，如同當年超級英雄帶給人們的精神力量一樣，成為了現代社會的文化解藥。一邊用娛樂和消解的方式制造混亂，獲得快感并彰顯自我價值，一邊用戲謔的方式解構超級英雄的神話傳說，嘲諷著告別那個不老英雄的年代。于是，越來越多的電影和劇集，開始了反英雄敘事的操盤。

　　但在《自殺小隊》《超膽俠》《杰西卡·瓊斯》等反英雄劇集的敘事中，我們還看到了它更深的意義。表面上，給予人物角色叛逆元素，設置其余循規蹈矩的保守正義做反差，實際是在挖掘角色本身的心路歷程。而在暴力與血腥的視覺下，是引發人們反思暴力與非法行為所帶來的影響。反英雄代表著每一個人，所以容易共鳴。

反英雄角色：從邊角料到正主爆發潛力大

　　現階段的反英雄類型已經成型，總結下來，可以大致劃分為三個發展階段。

　　最初級的，是痞壞但惹人愛的反派設定。他們喜歡使壞，難以相處，總是給主角搗亂。這樣的設計，是編劇為了給主角設置障礙或者給劇情增加笑點。于是這樣的反英雄太過于表面化，除了可能會比主角更搶戲更亮眼之外再無價值。第二階段則是正邪參半爭議不斷的人設。主角非黑非白，在正與邪的灰色界限上來回游走。他們往往目無法紀、桀驁不馴，但這些人又有著一身傲骨與旁人難以動搖的理念，魅力很大。第三個階段，也就是現在的反英雄階段，則是不折不扣的反英雄主角當家的潮流，而這些主角有的壓根不想成為超級英雄。至此，反英雄有一個大前提就是：他們必須是站在故事的主軸上，也就是必須是主角或是與主角屬于同一陣線。

　　至于未來的反英雄角色和影視作品，可以預見的是，將會有大量反英雄個人電影和反英雄小隊為主角的劇集出現。但為了不重蹈超級英雄電影和劇集飽和到溢出泡沫的覆轍，反英雄的未來發展必須要劃分好角色的特色。有一些維度可以參考。

　　第一個維度，是成長型反英雄。從有性格缺點不被喜歡的反派小人物慢慢成長到有出色英雄氣質的人物，最終和好人一起拯救世界。第二個維度是孤獨一人的反英雄。他們空有神力卻沒有追隨者，他們因為太過自我而不相信傳統價值。第三個維度是代表著錯誤與犯罪的反英雄。有著傳統超級英雄的目標，可由于過于在乎結果，所以為了達到目的不擇手段。第四個維度是理想主義的反英雄，卻也是悲劇的反英雄。他們不斷失望，一直失敗，不管怎么努力最后還是失敗。第五維度，他們是沒有任何英雄潛質的普通人，甚至比常人還要貪婪、自私與懶惰，可又算不上壞人和反派。由于一些不可控制的外在力量，他們被卷入一些通常由英雄面對的困境。暫且可以把他們歸納為不成英雄的反英雄。

　　在未來，困擾反英雄的議題，是隱藏在繁鬧都市的問題，甚至是不被視為問題的問題。當剝離英雄的個人主義色彩，演化成由下而上的群體力量，反英雄戳中的是觀眾的同理心。

　　秋小墨(劇評人)