8月17日，西安市鄠邑區(qū)蔡家坡村終南劇場，演員為當(dāng)晚演出做準(zhǔn)備(資料照片)。

　　“蔡家坡要演一場眉戶戲!”立秋剛過，這個消息便以西安市鄠邑區(qū)蔡家坡村為圓心，向周邊村落傳開，讓鄉(xiāng)黨和戲迷們足足“饞”了快10天。

　　8月17日傍晚，還沒等西安秦藝劇團(tuán)的“陣仗”完全擺起來，戲迷們早已將目光投向蔡家坡村的終南劇場。

　　西安市鄠邑區(qū)蔡家坡村終南劇場演出現(xiàn)場(資料照片)。

　　弦未動，腔未起，演員還在忙著化妝，舞臺前已有不少觀眾。還有更多或急切或輕快的腳步，從田野間、村道上匯聚而來，奔向秦嶺腳下這片被玉米地、葡萄園環(huán)抱的空場。

　　晚上7點(diǎn)半，一聲鑼響，戲開演了!

　　竹笛聲如清泉乍涌，板胡嗚咽，伴著梆子的清脆聲響，動聽的眉戶唱腔婉轉(zhuǎn)而起，在夜幕下四散開來。

　　臺下的人們仰首凝神，紛紛沉醉，為戲文、唱腔里的癡怨愛恨，也為人世間的斗轉(zhuǎn)星移。

　　板起弦動，聲聲入耳;腔出音落，百轉(zhuǎn)千回。

　　這哪里是一臺戲?

　　這分明是關(guān)中平原上最長情、最質(zhì)樸的生命回響。

　　它長在土地上，更長在人心里

　　作為陜西主要的戲曲劇種之一，眉戶戲，關(guān)中的老百姓少有不知。

　　“咱都是聽著眉戶戲長大的。”鄠邑區(qū)龐光鎮(zhèn)化豐村村民崔會俠說。

　　省級非遺代表性傳承人郭崇敏，“打娘胎里”就聽弦聽曲。

　　“我媽是唱眉戶戲的。我在她肚子里的時候，就聽她唱曲。小時候，我爸常抱著我坐在炕上彈三弦哼曲子……”每每說起自己和眉戶戲的故事，郭崇敏的話匣子總是關(guān)不上。

　　郭崇敏童年記憶中的眉戶戲，便是眉戶戲最原始、最接地氣的形態(tài)——清曲坐唱。不需要華麗的戲臺和行頭，三五知己，一方熱炕或田間村頭，隨意圍坐，便可開腔。三弦定音，板胡主調(diào)，節(jié)奏輕快的四頁瓦在手中磕、撞、擦、彈，就生出了千變?nèi)f化的曲調(diào)節(jié)奏。唱曲的藝人，一人即一臺戲，唱念不絕中時而聲線粗糲飾窮漢，時而捏嗓拔高扮嬌娘。人物對答、喜怒爭辯，全在唱曲人眉眼聲調(diào)的轉(zhuǎn)換間完成。

　　“有時候甚至都不需要有專門的樂器，碗筷菜碟敲起節(jié)奏，藝人就能唱上一段。”市級非遺代表性傳承人楊蕊和郭崇敏師出同門，她說，“我這輩子，就愛了個眉戶。”

　　采訪中，郭崇敏和楊蕊給記者表演了眉戶經(jīng)典曲子《刺目勸學(xué)》的片段。

　　沒有戲服燈光，更無絲弦開道，合作多年的兩人只是眼神一對，戲就開始了——

　　郭崇敏雙手各執(zhí)一副四頁瓦，雙臂一振，竹板便在他手中撞擊、磕擦，發(fā)出一陣清脆而繁復(fù)的節(jié)奏。楊蕊則用竹筷敲擊瓷碟，精準(zhǔn)地切入竹板的節(jié)奏縫隙。“數(shù)九寒冬天……”郭崇敏開腔，聲線蒼涼遒勁。“李亞仙呀珠淚灑胸前……”楊蕊接唱，嗓音清亮柔婉，眼波流轉(zhuǎn)間，將刺目勸夫的剛烈與心痛刻畫入微。

　　短短幾分鐘，兩人換了十幾種曲調(diào)，唱念交錯間，將眉戶戲的質(zhì)樸與熾烈演繹得淋漓盡致。

　　“眉戶戲之所以能叫人聽‘迷糊’，就是因為它接地氣，老百姓日子咋過，咱就咋唱。”郭崇敏說，眉戶戲不是遙不可及的舞臺藝術(shù)，它長在土地上，更長在人心里。

　　調(diào)調(diào)是以前的，戲可是新的

　　眉戶戲深深扎根于三秦大地，是一部活在舞臺上的“社會史”。

　　“眉戶戲是咱陜西主要的傳統(tǒng)戲曲劇種之一，由元明的北曲吸收眉縣、戶縣一帶的民歌俗曲發(fā)展而成，又被稱作‘迷糊’‘曲子戲’‘弦子戲’，是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。它不僅在三秦大地廣受群眾喜愛，還在甘肅、山西、河南、新疆等地傳唱不衰，甚至唱到了國家舞臺，唱到了國外。”8月20日，西安市鄠邑區(qū)文化館館長程君寶介紹，從早期的清曲坐唱，到近代搬上舞臺以戲劇形式演繹，眉戶戲以極強(qiáng)的包容性和生命力，始終與時俱進(jìn)，生生不息。

　　程君寶介紹，眉戶戲的魅力，深植于其樸素的民間敘事之中。比如《張連賣布》勸人戒賭，《刺目勸學(xué)》勸人向?qū)W……這些劇目從不空談大道理，而是寓教于樂，將忠孝節(jié)義、勤儉持家等最為樸素的民間智慧與道德價值融入鮮活的市井故事，唱進(jìn)一代代人心里。

　　眉戶戲在每一個時代節(jié)點(diǎn)都留下了屬于自己的聲音。延安時期，《十二把鐮刀》的鏗鏘節(jié)奏支援生產(chǎn)、鼓舞人心;解放初期，《梁秋燕》唱響婦女解放、婚姻自主的先聲;改革開放大幕拉開，以農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為背景的《杏花村》等作品敏銳捕捉農(nóng)村的新變化;改革開放后期，《遲開的玫瑰》深刻反思傳統(tǒng)奉獻(xiàn)精神與個人價值之間的矛盾，引發(fā)廣泛社會討論……

　　這種始終與時代同頻、與人民共情的創(chuàng)作傳統(tǒng)，賦予了眉戶戲持久的生命力，使它從未停留在歷史的舞臺上，而是持續(xù)奔跑在時代的前沿。

　　8月17日，西安秦藝劇團(tuán)演員表演眉戶現(xiàn)代劇《金山銀山》選段(資料照片)。

　　西安秦藝劇團(tuán)在蔡家坡村演的第一出戲就叫《金山銀山》，內(nèi)容便是圍繞秦嶺保護(hù)展開。

　　“調(diào)調(diào)是以前的，戲可是新的。這才能讓人聽不煩看不厭。”崔會俠聽得饒有興致。她說，眉戶戲講的都是老百姓身邊的事。

　　與時俱進(jìn)，對觀眾來說，戲有了新鮮勁兒，對演員來說，就是一直有戲唱、有飯吃。

　　“傳統(tǒng)劇目雖然經(jīng)典，但是受眾越來越少。不創(chuàng)新，不推新戲，劇團(tuán)的路太窄了。”西安秦藝劇團(tuán)團(tuán)長宋可為說，最近幾年，劇團(tuán)在區(qū)政府和文化館的支持下，排了不少與現(xiàn)實生活緊密相關(guān)的新戲，收獲了不少新戲迷。

　　薪火相傳，何以相傳

　　舞臺上的熱鬧和政策的扶持，為眉戶戲贏得了生存空間。但當(dāng)鑼鼓聲歇，曲終人散，一個沉重的問題浮出水面：究竟該如何將眉戶戲原汁原味地交給下一代?

　　程君寶說，20世紀(jì)80年代以前，當(dāng)?shù)孛紤羟铀嚾吮椴?00多個村子，有曲子社20余家，如今，僅剩下8家，老藝人更是難尋。

　　“我就怕把眉戶傳不好、傳不全。”郭崇敏告訴記者，他和其他幾個傳承人正在盡力用音頻、鏡頭，把那些經(jīng)典的眉戶唱段保存下來。

　　“區(qū)上組織‘非遺進(jìn)校園’活動，我想盡辦法讓娃們對咱的眉戶感興趣。這些年，陸續(xù)帶了幾十個小徒弟。”楊蕊說。

　　而對今年剛成為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)(眉戶)代表性傳承人的陜西省戲曲研究院一級演員焦瑞霞來說，眉戶的傳承，任重道遠(yuǎn)。

　　“眉戶有100多個曲調(diào)，曲體結(jié)構(gòu)復(fù)雜，旋律富于變化，要想唱好，非得沉下心來苦學(xué)不可。但現(xiàn)在，除了缺現(xiàn)實題材的好劇本，還缺肯靜心學(xué)戲的年輕人。”聊起眉戶的發(fā)展，焦瑞霞難忘《梁秋燕》《遲開的玫瑰》等經(jīng)典劇目上演時萬人空巷、掌聲雷動和演員多次謝幕觀眾卻久久不愿離開的盛況。但更難忘的是演員們在幕后下的苦功：為了一個眼神、一個步態(tài)，在排練廳里反復(fù)咀嚼、千百遍揣摩，直至把每一個表演細(xì)節(jié)都打磨得精準(zhǔn)到位。

　　觀眾眼里，眉戶是質(zhì)樸隨性的“土腔土調(diào)”，但對傳承者而言，它卻是“臺上一分鐘，臺下十年功”的極致演繹。“我希望能有更多人從心底里熱愛眉戶，也期待下一部像《梁秋燕》一樣能讓人看了‘三天不吃飯’的好戲。”焦瑞霞說。

　　曾為很多眉戶戲賦予“靈魂”的陜西戲曲研究院國家一級作曲家薛天信，和焦瑞霞一樣，雖對眉戶的未來懷有憂慮，卻始終不失樂觀與信心。

　　焦瑞霞劇照。 受訪者供圖 本版照片除署名外均由群眾新聞記者 田芳昕攝

　　“從某種意義上講，咱的眉戶，就好比戲曲里的流行歌，是最適合守正創(chuàng)新的劇種，也是最能創(chuàng)出新意、讓年輕人喜歡的戲曲。”薛天信介紹，眉戶屬于曲牌連綴體，唱腔韻律可塑性強(qiáng)。他風(fēng)趣地說：“如果有合適的好劇本，眉戶甚至可以和搖滾結(jié)合。”

　　“眉戶要在新時代煥發(fā)生命力，關(guān)鍵在于‘守正不守舊，尊古不復(fù)古’，大膽推動創(chuàng)作的年輕化。”焦瑞霞強(qiáng)調(diào)，眉戶所尊之“古”，是戲曲的美學(xué)精髓與表演技藝，所守之“正”，是劇目中承載的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，“只要守住這個根與魂，眉戶的創(chuàng)新便可大膽探索。”

　　老一輩藝術(shù)家們對眉戶發(fā)展的信心與樂觀，已在蔡家坡村“有戲”的夜晚初見端倪——

　　在秦嶺溫柔的注視下，臺上的演員早已與角色融為一體，臺下的戲迷凝神觀看，舉著手機(jī)的年輕人將美好定格上傳云端……

　　一片沉醉中，一位老人碰了碰同伴的胳膊，問：“你看這，有沒有點(diǎn)咱當(dāng)年追著《梁秋燕》跑十里地的那個勁兒?”(群眾新聞記者 陶玉瓊 田芳昕 見習(xí)記者 馬瑜)

　　短評|讓傳統(tǒng)戲曲更有“戲”

　　初秋時節(jié)，一臺唱響在蔡家坡村的眉戶戲，為鄉(xiāng)黨們獻(xiàn)上了一場直抵心坎的文化盛宴，成為傳統(tǒng)戲曲在三秦沃土“活態(tài)”傳承的生動注腳。

　　戲曲是中華傳統(tǒng)文化的瑰寶，也是一方水土上的靈動鄉(xiāng)音。譬如眉戶戲，其婉轉(zhuǎn)唱腔浸潤著三秦大地獨(dú)特的人文氣質(zhì)與民俗風(fēng)情。

　　眉戶，是無數(shù)關(guān)中兒女的鄉(xiāng)愁記憶——當(dāng)鑼鼓鏗鏘、弦音漸起，“出將”門簾兒輕輕一挑，演員款款登臺，水袖輕舞，顧盼生輝;臺下觀眾則看得如癡如醉，共情于戲曲人物的愛恨嗔癡、悲歡離合，聲聲叫好。而戲曲咿呀之間，忠孝節(jié)義等風(fēng)骨精神從臺上傳到臺下，震撼著觀者的心靈，在潛移默化中滋養(yǎng)了一代又一代人的精神世界。

　　漫漫歷史長河中，聽曲看戲，曾是很多陜西人乃至大部分中國人文化娛樂的主要方式。然而時代迅速發(fā)展，大眾娛樂選擇日趨多元，傳統(tǒng)戲曲漸失昔日光輝。一些傳統(tǒng)劇種，尤其是地方小戲，一度陷入存續(xù)危機(jī)：劇團(tuán)凋零、觀眾疏離、劇本脫離時代……眉戶也同樣經(jīng)歷過這樣的低潮與掙扎。

　　可是，頭發(fā)花白的老先生孜孜不倦地創(chuàng)作，民間藝人一聲一調(diào)地真誠傳唱，劇團(tuán)演員在困境中堅持排戲，地方政府盡力扶持……

　　時代在變，觀眾更迭，戲未曾停。

　　因為，優(yōu)秀傳統(tǒng)戲曲承載的審美價值與文化基因，早已深植于民族血脈，具有穿越時空的恒久魅力。從《新龍門客棧》等一批精心打磨的地方戲頻頻“出圈”，到安萬劇團(tuán)爆火，再到各類平臺上以“國風(fēng)”“戲曲”為標(biāo)簽的短視頻點(diǎn)擊量居高不下，我們看到，國人對傳統(tǒng)戲曲的熱愛未曾減退。

　　只不過，如今人民群眾的精神文化需求已經(jīng)從過去的“有沒有、夠不夠”轉(zhuǎn)向了“好不好、優(yōu)不優(yōu)”。人們渴望看到內(nèi)容扎實、表演精湛的好戲，也期待呼應(yīng)時代情緒、貼近現(xiàn)代審美的新戲。這意味著，傳統(tǒng)戲曲要真正“有戲”，不僅需要守護(hù)根脈，還需一張契合當(dāng)代價值觀與審美趨勢的“新面孔”。

　　承百代之流，會當(dāng)今之變。事實上，不只戲曲，中華文明發(fā)展的悠久歲月里，形成了無數(shù)璀璨多姿的文化遺產(chǎn)。它們無一不蘊(yùn)含著源遠(yuǎn)流長的民族精神，凝結(jié)著中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化之美，亟待今人用心傳承。

　　每一種文明都延續(xù)著一個國家和民族的精神血脈，既需要薪火相傳、代代守護(hù)，更需要與時俱進(jìn)、勇于創(chuàng)新。在加快建設(shè)文化強(qiáng)國、文化強(qiáng)省的當(dāng)下，不論是民間生生不息的“草根戲”，還是無數(shù)熔鑄著中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精髓的非遺，都將在我輩手中芳華再現(xiàn)，歷久彌新。(陶玉瓊)