視頻來源：新華社

　　路大夫的手機壞了。

　　敲敲，拍拍，反復按開關鍵，還是黑屏。這可是大事!

　　拼版照片：左圖為1968年12月北京第二醫學院畢業時的路生梅(資料照片)，右圖為2021年1月18日在佳縣窯洞接受采訪的路生梅(新華社記者陶明攝)。新華社發

　　多年來，無論白天黑夜，她手機從不關機。這個號碼，是佳縣老百姓的免費“急診熱線”，撥打者不知凡幾。“病人聯系不上我怎么辦?”路生梅焦急而無措。

　　耄耋之年，華發蒼顏，路大夫放不下的依然是她的病人。

　　路生梅在佳縣家中接電話為患者義診(1月14日攝)。她的手機從不關機，被群眾稱為“路大夫熱線”。新華社記者 陶明 攝

　　53年前，24歲的北京姑娘路生梅第一次來到陜西省榆林市佳縣時，沒有人認為這個城里姑娘會待得久。

　　黃土高原與毛烏素沙漠在此交匯，環境惡劣、條件艱苦。縣城三面環水，峭壁林立，守著黃河卻吃水難。民間歌謠形容：“懸崖峭壁石頭城，一瓢清水貴如金”。

　　那時的路生梅扎著兩條麻花辮，滿懷期待。她自己也不曾想到，這里將成為她未來50多年眷戀不走的“家鄉”。

凌凌獨西行

　　1968年，路生梅從北京第二醫學院(現首都醫科大學)畢業。她憧憬著自己的未來，去北京一家知名醫院工作，努力成為一名兒科專家。

　　然而，學校的一則通知，改變了她的命運軌跡。

　　那一年的醫科生是統一分配，路生梅的分配地是條件艱苦、醫療資源短缺的西部縣城。

　　接到通知，路生梅就收拾行裝，包裹里滿是精心挑選的醫學書籍。她服從分配的理由很簡單：“我是祖國培養的。祖國哪里需要我，我就到哪里去。”

　　路生梅(右)與同事一起去佳縣店鎮賀家溝村一名臥床不起的病人家義診途中(2月4日攝)。新華社記者 陶明 攝

　　時值寒冬，她一路西行，乘火車、搭卡車，蹲在穿羊皮襖的老鄉中間瑟瑟發抖。連著幾日受凍、顛簸，這個單薄、瘦弱的姑娘終于到達佳縣縣城。

　　那是路生梅永遠也忘不了的一個早晨。她拎著包裹，穿過縣城狹窄的街道，城外坑坑洼洼的土路盡頭，幾排墻皮脫落的舊窯洞就是她未來的工作地——佳縣人民醫院，“一個鄉鎮衛生院的規模”。

　　瞬間，路生梅的一腔熱血涼了半截。

　　路生梅(右)與佳縣中醫院兒科醫生高苗苗一起探討患者病情(2020年4月8日攝)。路生梅堅持傳、幫、帶年輕人，傳授自己的醫術。新華社記者 陶明 攝

　　其實，挑戰才剛剛開始。“當時這里不僅吃糠咽菜，吃水、用水都得靠驢從黃河里拉。”路生梅回憶，渾濁的黃河水沉淀后才能喝，每天只有一瓢。

　　住窯洞，她連火都不會燒，只能睡冰冷的土炕;出入醫院，路旁是一片荒墳：下鄉出診，常需要走幾十里路，動不動沾染一身跳蚤、虱子……

　　初來乍到的路生梅一面過“生活關”，一面在同事和患者的期待下投入到緊張的工作中。

　　“我的專業是兒科學，但這兒卻沒有分科。人家聽說是北京來的大夫，就覺得你什么病都能看。”路生梅說。

　　在佳縣中醫院門診義診的路生梅，沒有病人時堅持看書學習(2020年4月8日攝)。新華社記者 陶明 攝

　　為了不讓病人失望，她抓緊一切時間和機會學習各種醫學知識。白天坐診、出診，夜晚油燈下看書、記筆記，成為她生活的常態。

　　“除了內外科、兒科，我還學會了婦產科、皮膚科技術。不少老鄉習慣看中醫，我又自學了針灸。”就這樣，“準專科醫生”生生變成了“十八般武藝皆通”的全科醫生。

定定住天涯

　　人口不足3萬的佳縣縣城，只有一條主街道。街道后的窄巷中，有兩口窯洞，就是路生梅的家。家中的陳設簡單到寒酸，火炕、木沙發、三合板書桌、門扇掉落的衣柜……50多年來，這里的主人也沒添置多少家當。

　　“剛來時也沒想到能在這里安家，一待就是一輩子。”路生梅坦言，有段日子，走與留，在心頭反復掂量。她曾想報考研究生繼續深造，“不是怕苦，而是想去攀攀醫學高峰”。

　　她到底還是沒能割舍這片黃土地。因為“佳縣實在太落后，太缺醫生了”!

　　路生梅(前右)在佳縣第一中學為中學生講解洗手防疫知識(2020年4月8日攝)。新華社記者 陶明 攝

　　當時這里一些農村群眾生病甚至不去醫院、不找醫生，而是請“神婆”驅邪。有次出診，她無意中看到：一口破窯洞中，土炕上病人已經昏迷，“神婆”還在念念有詞。

　　這一幕讓路生梅震驚!

　　“病人神志不清了，再耽誤下去可不得了。”情急中，她說服家屬讓她給病人診治，經過診斷，路生梅用針灸使病人清醒過來。

　　“我當時也捏了一把汗，就怕這一針扎下去，病人還是不能清醒，那不僅救不了人，還爭不回家屬的信任，他們以后還會相信‘神婆’。”路生梅說，“不能把病人讓給封建迷信!”

　　一次出診，她徒步一個多小時來到一位待產婦家中，進門時，產婦已經生產，就坐在一個沾滿血跡的土袋子上，家人擔心產婦休克，就用手拽著產婦的頭發，并準備用一把黑乎乎的剪刀剪斷臍帶。

　　緊急時刻，路生梅沖過去搶下剪刀，一邊解釋，一邊快速拿出消毒器械，給孩子斷臍、包裹。

　　路生梅(中)在佳縣店鎮賀家溝村為93歲馬候問老人義診后，老人感謝不已(2月4日攝)。新華社記者 陶明 攝

　　促使她下定決心留下來，除了責任，還有佳縣人沉甸甸的情感。

　　在一個大雪紛飛的早晨，路生梅到離城十幾里的崔家畔村出診，當時她穿的是北京帶來的塑料底棉鞋，在雪地里走幾步就摔一跤，一路跌了40多跤。她索性半躺著滑下山坡，到患者家時幾乎成了“泥人”。

　　因患者病情較重，路生梅留下治療了好幾天直至患者好轉，待準備離開時，細心的女主人為她送上一雙千層底的棉布鞋。路生梅霎時因感動紅了眼圈。

　　路生梅(左一)在佳縣家中為患兒義診(1月16日攝)。新華社記者 陶明 攝

　　在那個返回縣城的冬夜，她思考了許久，最終決定留下來，并把“為佳縣人民服務五十年”寫進思想匯報。

　　路生梅不僅留了下來，還與一位陜北漢子走到了一起。說起已過世10年的丈夫，路大夫神色溫柔：“他是個好人，比我優秀得多。”他們是醫院的同事，一個是醫生，一個是護士。二人相攜相扶，成為當地一段杏林春暖的佳話。

　　扎下根來的路生梅更專注于提升當地醫療水平。為了挽救更多小生命，路生梅又著手創建獨立的兒科。1983年，佳縣人民醫院首設小兒科，路生梅成為首任兒科主任。

　　路生梅在佳縣家里為患兒義診(1月16日攝)。新華社記者 陶明 攝

　　隨著治愈的患兒越來越多，“佳縣兒科”在周邊縣區打響了名氣，許多外地病人慕名而來。

　　路生梅也終于實現了畢業時的夢想——“成為一名兒科專家”。

冽冽久愈香

　　佳縣人民醫院一間幾平方米的房間是路生梅的辦公室，這里常常擠滿病患。“路大夫好!”“這么早就上班啊?”……清晨，記者跟隨路生梅去醫院的路上，她每走幾步就能收獲一句熱情招呼。

　　路生梅微笑著，用“醋溜”的陜北話一一回應。個頭不高、身形瘦削、身板筆直，和年輕時沒什么差別;與朋友們聚在一起，她愛笑、愛唱、愛熱鬧，還是那個開朗的“小姑娘”;但鄉音已改，鬢發花白，皺紋爬滿了她曾光滑的面龐。

　　在佳縣店鎮賀家溝村農家窯洞里，路生梅跪坐在土坑上為癱瘓不起的66歲村民喬愛芬義診(1月18日攝)。新華社記者 陶明 攝

　　50多年來，曾經的“小路醫生”，已經變成可親可近的“路奶奶”。

　　1999年，路生梅退休了，同齡的大夫要么含飴弄孫，要么被其他醫院返聘。路生梅醫術精、人品好，很多醫院爭相高薪邀請，但她一一拒絕。

　　路生梅仍然選擇在佳縣工作，但卻是免費義診。“國家已經給了我退休工資，我不缺錢，不能再拿另一份錢。”

　　路大夫的患者中，不僅有佳縣本地人，還有許多來自周邊縣區，甚至黃河對岸山西省的患者。

　　周末，路生梅(右)到黃河對岸的山西省臨縣克虎鎮高家溝村看望50多年的病友馬平則(中)，村民聞訊向她咨詢病情(1月17日攝)。新華社記者 陶明 攝

　　一個上午，在仔細問診、不斷給家屬交代注意事項的路生梅，時不時會站起來噔噔噔地跑到樓下藥房，去查詢一下某個小藥有沒有?哪個價格更便宜?

　　“路大夫看得好，我們放心。人好，從來不起火(有耐心)。”53歲的樊振寧帶著小孫子來看病，“我小時候就找路大夫看病，我們家五代人都找她看過病，半個佳縣城人都找她看過病，我們信她。”

　　除了在佳縣人民醫院、佳縣中醫院輪流坐診，她的住址很多人都知道，有的病人白天上班，下班后才能過來，路生梅也不推拒。

　　路生梅的電話號碼更是不知有多少人知道，只要有人問，她就告知;只要來電話，她都接，一時沒接上有空就馬上回撥，“萬一是急病呢?一點不能耽誤”。

　　路生梅(中)在佳縣店鎮賀家溝村群眾家中義診(1月15日攝)。新華社記者 陶明 攝

　　50多年來，除了外出培訓、回京探親，她幾乎沒離開過佳縣。

　　“我回京探親時，電話還是一直響，都是病人來電，問我啥時候回去。”路生梅說，“我就像風箏，不管在哪里，線永遠在病人手中。”

　　50載已過，但路生梅仍在“超期服役”。有人粗略估算，僅退休后的20年里，路生梅義診的患者超過10萬人次。

　　一位曾經的患者幫路生梅修好了手機。這下“風箏線”又接上啦!

　　當熟悉的鈴聲響起，路生梅接起電話，是一位十幾公里外的患者求診。這是位長年癱瘓在床的患者，路生梅需要出診。

　　拎起醫藥箱，穿上大紅色羽絨服，飽滿精神的她又出發了。

　　佳縣縣城日出(1月16日攝)。佳縣曾是陜西最貧窮的縣之一，如今告別絕對貧困。新華社記者 陶明 攝

　　白色積雪上躍動著紅色的身影，宛若一樹烈烈紅梅，迎著嚴寒盛放在陜北大地。

　　路生梅(右一)在佳縣家中義診，與患兒及家長告別(1月16日攝)。新華社記者 陶明 攝

　　路生梅(右)在佳縣店鎮賀家溝村義診途中，向一名家長了解孩子情況(1月15日攝)。新華社記者 陶明 攝

　　路生梅在佳縣人民醫院兒科義診，向孩子及家長詳細講解藥品用法(1月15日攝)。新華社記者 陶明 攝

　　路生梅(左)在佳縣佳州街道凌云社區義診時，8歲的張宇旋與她告別時擁抱(1月17日攝)。張宇?一家祖孫三代都曾讓路生梅看過病。新華社記者 陶明 攝

　　路生梅(左)去佳縣店鎮賀家溝村義診，在等待帶路人期間，與小朋友一起蕩秋千(1月18日攝)。新華社記者 陶明 攝

　　路生梅(左二)在佳縣佳州街道凌云社區義診時，8歲的張宇旋親密擁抱她(1月17日攝)。張宇?的媽媽(右一)、奶奶(左一)都曾讓路生梅看過病。新華社記者 陶明 攝

　　路生梅在佳縣家里為栽培的花木澆水(1月16日攝)。新華社記者 陶明 攝