□馬海霞

　　我喊老公的父親為爹，喊我父親為爸，為了雙方老人同時在場時能對號入座。

　　爹，當兵出身，不善言談。退伍后被安置在鎮(zhèn)供銷社工作，靠一個人的工資養(yǎng)活5個孩子，日子過得緊巴巴的，所以爹比一般人要節(jié)儉。子女長大成家后，爹還是堅持樸素的作風。

　　爹喝水一直用一個舊搪瓷缸，表面早已斑駁，缸子漏水了，爹便用錫焊一下，幾十年下來，搪瓷缸上補的補丁就有好幾處。

　　上次回家，我去商場花了400多元買了一個保溫杯送給爹。爹收到保溫杯后很開心，但過后我發(fā)現(xiàn)他根本就沒有用，還是每天捧著他的舊搪瓷缸喝茶。

　　我知道爹節(jié)儉慣了，不舍得用新的。一天，見他不在，我悄悄把那個舊搪瓷缸給扔到了街口的垃圾箱里。

　　一會兒，爹回來了，到處找他的搪瓷缸，我忙取出新買的保溫杯給他泡了一杯熱茶，他擺手說，用不習慣，還是老物件順手。

　　我只好坦白，搪瓷缸被我扔掉了。爹聽完火冒三丈，沖我吼道，誰讓你亂扔東西的，趕緊給我找回來。

　　我委屈地掉了眼淚，婆婆看到后，邊罵爹是個老頑固，邊出去找那個搪瓷缸了。

　　好在那個搪瓷缸還在，爹的臉色稍微轉(zhuǎn)晴了點。他拿著搪瓷缸到水龍頭下洗了又洗，沖了又沖，足足沖洗了十幾分鐘，然后寶貝似的捧到茶幾上，將保溫杯里的茶水倒入里面。

　　那天，爹一個人獨坐在沙發(fā)上，端著搪瓷缸喝茶、發(fā)呆，任由婆婆吵了他一下午，一句話沒說。

　　我第一次見到爹發(fā)那么大脾氣，以前爹在我的印象中，是位非常慈善的老人。雖然他自己不舍得吃穿，但對我卻特別大方，每次發(fā)了工資都讓婆婆偷偷塞給我一些零花錢。他說兒媳中我離家最遠，他和婆婆得偏看我一眼才行。

　　可那天，爹卻因一個破搪瓷缸和我翻臉，雖然事后婆婆為這事和爹吵了一架，替我找回了公道，但我心里還是憋屈。

　　晚上吃飯時，爹打開了話匣子，講起了搪瓷缸的故事——

　　原來，這個搪瓷缸是爹退伍時一位戰(zhàn)友送給他的禮物。

　　離別部隊那天，他們幾位一起退伍的戰(zhàn)友交換禮物，把各自在部隊用的搪瓷缸送給對方，笑談，日后每次喝水時端起搪瓷缸便能記起戰(zhàn)友。

　　爹說，他每次端起搪瓷缸便想起在部隊的那些日子，想起過去的那些戰(zhàn)友，這個搪瓷缸承載了太多太多軍營的記憶。

　　聽爹說完這些，我也釋然了，那個搪瓷缸上的字雖然磕碰掉了一些，但仍然可以辨出上面印著“中國人民解放軍某某部隊”，有它在，爹的回憶便有了根。

　　舊搪瓷缸承載的不僅是軍營的味道，它還承載了一位老戰(zhàn)士艱苦樸素的家風。