陳寅恪先生一家1942年在香港的春節過得甚是窘迫。因拒絕日本人的“嗟來之食”，是年除夕，舉家分食一個鴨蛋、每人喝了一碗稀飯，當然也談不上辦“年貨”了。先生之氣節，讓人肅然。

　　□張坤

　　國人過年總要置辦年貨，就連大文豪們也不能免俗。

　　在《北平的年景》一文中，梁實秋先生回憶了兒時家中備辦年貨的場景：“這包括廚房里用的干貨，拜神祭祖用的蘋果干果等等，屋里供養的牡丹水仙，孩子們吃的粗細雜拌兒。蜜供是早就在白云觀訂制好了的，到時候用紙糊的大筐簍一碗一碗的裝著送上門來。”先生一家，遵循了老北京的過年習俗。

　　陜西過大年，家家要蒸包子和饃，陳忠實在《陜北的春節》中寫道：新年臨近的三兩天里，村子從早到晚都彌漫著一種誘人的饃的香味兒，自然是從這家那家剛剛揭開鍋蓋的蒸熟的包子和饃散發出來的。小孩子把白生生的包子拿到村巷里來吃，往往還要比一比誰家的包子白誰家的包子黑，無論包子黑一成或白一成，都是歡樂的。我在母親揭開鍋蓋端出第一屜熱氣蒸騰的包子時，根本顧不上品評包子成色的黑白，搶了一個，燙得兩手倒換著跑出灶房，站到院子里就狼吞虎咽起來。

　　過年做年糕可以說是南方人過年的一大風俗了，豐子愷先生家在浙江桐鄉，兒時家中的年糕品種豐富，有“兩枕‘當家年糕’，約有三尺長”。冰心先生童年在福州度過，過年時家中也做年糕，要“蒸上好幾籠屜的紅糖年糕”。除此，冰心的母親還要“系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿‘紅糟’的精肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉”。

　　當代著名作家，民俗專家馮驥才是天津人，被稱為津味文化的代表人物。他在作品中寫道：多年來一直要為母親備足八樣年貨一一送上。大致是玉豐泰的紅絨頭花，正興德的花茶，還有津地吊錢，彰州水仙，寧波年糕，香燭供物，干鮮果品，生熟葷腥。馮驥才為母親備年貨這樣豐富，這一方面出于天津本地的過年風俗，另一方面因為母親住在弟弟家，自己不能時常在母親身邊盡孝，因此備下這豐富的年貨表達自己無法陪伴母親的歉意。

　　而魯迅先生一向對過年沒多大興趣，曾撰文表達對家鄉人辦年貨的不解：“我將來很想查一查，究竟紹興遇著過多少回饑饉，竟這樣地嚇怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的，專喜歡儲藏干物品。”相比之下，先生更注重“精神年貨”，每逢過年都要上書市逛逛，買一大堆書報回家。如1913年春節期間，就曾四上書市購書60冊。

　　相較眾人家中年貨之豐足，陳寅恪先生一家1942年在香港的春節過得甚是窘迫。因拒絕日本人的“嗟來之食”，是年除夕，舉家分食一個鴨蛋、每人喝了一碗稀飯，當然也

　　談不上辦“年貨”了。先生之氣節，讓人肅然。