罐頭做好后，放置在大兒子睡覺的床下。好不容易盼來冬天，丈夫又說，等大雪天才能吃。那年的雪下得特別早，記得剛?cè)攵惋h落了雪花，大兒子興奮地鉆進床底，摸出一個裝西紅柿醬的吊瓶，丈夫又給塞回去了，說不是下大雪，是大雪節(jié)氣時才能吃。大兒子眼淚都快下來了，我吵丈夫欺負小孩子。丈夫說，西紅柿罐頭留著春節(jié)待客用，不節(jié)約點兒能撐到春節(jié)嗎

　　□ 李秀芹

　　上世紀七十年代，很少有人打吊瓶，感冒發(fā)燒了頂多肌肉注射退燒針，所以，空吊瓶很難淘到，屬于稀罕物。

　　冬天，家里有個空吊瓶，灌滿熱水，用毛巾包好放進被窩里暖著，待被窩暖熱，再脫衣躺下，比鉆冷被窩舒服多了。

　　有一年冬天，父親得病住院，我領(lǐng)著大兒子去醫(yī)院看望，父親正躺病床上輸液，我坐一旁詢問父親的病情和恢復(fù)情況，大兒子眼睛直勾勾望著吊瓶。吊瓶里的藥液快輸完時，護士來換瓶，大兒子“阿姨阿姨”喊了又喊，見護士只答應(yīng)沒行動，他直接問：“阿姨，能送我一個空瓶子用嗎?”護士忙送了兒子一個。兒子悄悄拽我衣角，讓我?guī)兔Π训跗抗酀M熱水，送給外公暖腳。

　　一瓶熱水，感動得父親逢人便夸外孫懂事。護士聽說后，又送了兒子四個空瓶子。兒子得了寶貝似的抱回家，一個空瓶子輪流暖一家人的被窩，剩下的三個空瓶子，兒子央求我來年夏天做西紅柿罐頭用。

　　那時村里只有喜胖家夏天做西紅柿罐頭。喜胖爸媽都是工人，家庭條件好，我見喜胖媽做過罐頭：把空吊瓶清洗干凈，再用沸水煮一會兒消毒;將西紅柿切成小片塞進吊瓶里，倒入一點鹽水，再把裝滿西紅柿的吊瓶(不蓋蓋子)上鍋蒸一會兒，取出后擰緊瓶蓋。這樣做成的罐頭，可以保存到春節(jié)。

　　大兒子和喜胖是發(fā)小，常聽說他家的西紅柿罐頭整整吃了一個冬天。那個年代，冬天除了白菜就是蘿卜，能吃上西紅柿，簡直算傳奇，足以勾起一村孩子的哈喇子。

　　丈夫見大兒子饞癮犯了，便和兒子約法三章，若他天天掃地幫忙干家務(wù)活兒，明年夏天一定給他做西紅柿罐頭。大兒子那年才五歲，果然天天掃地洗碗擦桌子，一天不落。丈夫遵守諾言，夏天西紅柿便宜時買了一兜，又上鎮(zhèn)醫(yī)院托人要了三個空吊瓶，做了六瓶西紅柿罐頭。

　　罐頭做好后，放置在大兒子睡覺的床下。好不容易盼來冬天，丈夫又說，等大雪天才能吃。那年的雪下得特別早，記得剛?cè)攵惋h落了雪花，大兒子興奮地鉆進床底，摸出一個裝西紅柿醬的吊瓶，丈夫又給塞回去了，說不是下大雪，是大雪節(jié)氣時才能吃。大兒子眼淚都快下來了，我吵丈夫欺負小孩子。丈夫說，西紅柿罐頭留著春節(jié)待客用，不節(jié)約點兒能撐到春節(jié)嗎?

　　好不容易盼來了大雪這天，這下大兒子拿罐頭丈夫不再阻攔。大兒子取出后，讓我?guī)退哑可w打開，將瓶子倒過來將西紅柿倒入碗中，奈何瓶口小，西紅柿往外倒不那么順暢，大兒子又是筷子戳，又是晃瓶子，費了好大勁兒才算倒出來了。接著，我又取出兩瓶，大兒子說要自己抱著親自給外公和爺爺送去。

　　晚上我做了一鍋西紅柿雞蛋湯，一家人圍著火爐一人一小碗，大兒子喝得眉眼笑彎，說，今天村里人都知道咱家做西紅柿罐頭了。