□ 潘春華

　　出梅入伏，整理衣柜，翻出一件我40多年前穿過的白色“的確良”長(zhǎng)袖襯衫。見物思事，勾起了我對(duì)“的確良”點(diǎn)點(diǎn)往事的回憶。

　　初聽“的確良”這個(gè)名字，現(xiàn)在的年輕人也許不知所云。“的確良”不是說天氣確實(shí)涼快，而是產(chǎn)于上世紀(jì)七八十年代的一種紡織面料。在那個(gè)特殊年代，“的確良”的確亮麗、也令人艷羨，曾經(jīng)一度引領(lǐng)服裝潮流，在中國(guó)紡織史上恐怕也是獨(dú)一無二的。

　　“的確良”，用現(xiàn)代人的說法叫“滌綸”。追溯其歷史，是由美國(guó)一家化纖公司研發(fā)生產(chǎn)的一種合成纖維面料。上世紀(jì)70年代初引進(jìn)我國(guó)，其名由音譯而來，因穿著靚麗，一開始叫“的確靚”。后因確實(shí)比棉布料涼快些許，流行到北方就叫“的確涼”了。后來叫習(xí)慣了，便取諧音，美其名曰“的確良”。

　　那個(gè)年代，我國(guó)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，物質(zhì)不豐富，衣服或者布料須憑布票購(gòu)買。布票每年年終發(fā)放，每人1丈6尺，這個(gè)額度大概就是可供每人每年添置一套新裝。就那么一點(diǎn)點(diǎn)布票，顧了買外衣就顧不了買內(nèi)衣、被套，一般人家是很少添置新衣服的。一旦家中有子女談婚論嫁，布票更顯得捉襟見肘。因此，人們對(duì)布票格外珍愛，對(duì)自己的衣物倍加珍惜，一件衣服往往是“新三年、舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。

　　慶幸的是，“的確良”是化纖產(chǎn)品，不需要布票，因此成了尋常百姓青睞的飾體之物。而且做出來的衣裳不縮水、易洗滌、易干、耐穿，不容易變形;同棉布相比，“的確良”更容易上色，面料顏色也很豐富。賣相比純棉布料好多了，一些大中城市的百貨商店、布店有售，還售賣現(xiàn)成的“的確良”成衣、“假領(lǐng)子”，就是價(jià)格比布料高不少。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我國(guó)還不具備“的確良”生產(chǎn)能力，只能依靠進(jìn)口來滿足市場(chǎng)需求，所以價(jià)格昂貴。

　　上世紀(jì)70年代初，我剛從部隊(duì)院校轉(zhuǎn)到地方企業(yè)工作不久，一次去局機(jī)關(guān)辦事，見一工作人員穿著一條筆挺的深藍(lán)褲子，上身配一件雪白的“的確良”短袖襯衫，帥極了，十分亮眼。從此，我便認(rèn)得了“滴滴括”的“的確良”。后來，我們國(guó)家也能生產(chǎn)“的確良”了，“的確良”價(jià)格便宜了許多，穿這種面料服裝的人也逐漸多了起來。

　　我第一次穿“的確良”，頗有點(diǎn)戲劇性。當(dāng)時(shí)我二十七八歲，年紀(jì)輕輕，妻子省吃儉用，去百貨商店排隊(duì)挑選了一段淺綠色“的確良”面料，為我做了件時(shí)尚的短袖襯衫，還特意在襯衫左胸部縫制了一個(gè)口袋，感覺特爽。豈料，早晨穿上新衣去上班，路過機(jī)床廠大門口時(shí)，突然從傳達(dá)室扔出一個(gè)吸剩的香煙頭，大巧不巧落在我剛穿上身的“的確良”新衣口袋里，襯衫口袋瞬間被燒了個(gè)硬幣大小的洞，幸虧里面穿了件汗衫背心沒有被燙傷，一時(shí)搞得我哭笑不得。

　　由此，“的確良”的缺點(diǎn)也逐漸顯現(xiàn)出來。比如：冬天不如棉布料防寒保暖;夏天又不像純棉那么透氣;淡顏色“的確良”襯衫下雨淋濕后會(huì)變得透明且貼身，穿出去不雅觀;沾個(gè)火星就燒個(gè)洞，而且很難修補(bǔ)，等等。后來改進(jìn)成“滌棉”，即滌綸和棉的混紡面料，就好多了。

　　隨著時(shí)代發(fā)展，各種穿著舒適、色彩亮麗的面料陸續(xù)上市，什么純棉、純麻、毛紡、絲綢等各種材質(zhì)的面料應(yīng)有盡有，但是動(dòng)手做衣服的人卻越來越少，大都是到商場(chǎng)、服裝店購(gòu)心儀的衣服，“的確良”服裝也逐漸淡出人們視線，退出了歷史舞臺(tái)。