□李煥龍

　　看到“安康市送閱讀志愿服務隊”經常深入漢江兩岸、秦巴二山開展活動，讓城鄉各地有需求的群眾享受書香之樂，有人問我：你咋想到這個點子、要干這份公益事業呢?我回憶那天起草策劃書的初衷，給他講了三個故事。

　　故事之一趙爺的臨終愿望

　　我九歲那年，是1969年。聽說趙爺病危，而父親在干校學習改造，母親有孕在身，家里只好請人送我步行40多公里山路去看望。時近半夜，我們才摸黑趕到。奶奶立即把我朝病床前拉，邊走邊說：“你爺還沒有咽氣，八成是想見老家的親人呢!”當她把我抱上床時，聽著一屋人都叫著我的乳名，趙爺睜開眼晴，望了我一下，竟然伸出左手，朝我臉上伸來。我立即伸出雙手，抓住他那冰涼的大手按到我臉上，不停地叫著：“爺爺、爺爺。”他張開閉了三天的嘴，帶著粗重的呼嚕聲問我幾歲了，我說九歲了，他勉強露出笑臉，輕輕地、斷斷續續地說：“九歲，好，好娃(或許是‘好哇')。念，念書……”說完，又閉上雙眼，呼嚕嚕的地掙扎著。他這“念書”二字，讓人們犯了疑猜：到底是問我念書(上學)沒有，還是讓我給他念書?當時因為“文革”影響，學校停學，像我這種年齡的適齡兒童都沒上學，讓他操心是正常事。但奶奶堅信：“你爺是想讓你給他念書呢，他想聽書!”于是，在長輩們的議論聲中，我得知趙爺是個文盲，但卻喜歡聽書，尤其愛聽四大名著。他年輕時，把住家周邊方圓十幾公里那些識字人中有親戚關系的認作至親，無親戚關系的認作干親，目的是方便請人講書。后來，有了識字的子孫，便讓子孫給他讀那些長篇小說。可是，當這些古典文學作品均被打成“毒草”后，他的這點享受便被中斷了。奶奶堅信她的理解，便提著煤油燈，迅速挪動著三寸金蓮，在廁所房子土墻洞中取出一把稻草，掏出一本《水滸傳》。然而，一屋人中，識字的不敢讀，不識字的沒法讀。奶奶一頭沖出去，拿起一把掃帚，點燃，交給我二表哥，大聲吼道：“快，去，快去接你吳爺!”半個小時之后，吳爺大聲咳嗽著趕來。他一到床前，就取下眼鏡，大聲喊著：“大老表，你……你聽好，我來給你講書。今天講……講你最愛聽的《水滸傳》……咳咳咳……”吳爺還沒咳出該書的任何內容，趙爺的頭一偏，手一松，就面帶笑容，心滿意足地走了。

　　故事之二聽書讓他緩解病痛

　　前年夏天，聽說中學班主任王老師因病住院，且已病危了，我立即趕去看望。我剛推開病房的門，就被王老師的大女兒、靈靈大姐發現了，她急忙以手示意，讓我莫出聲、莫進來。緊接著，她給正在大聲念書的兒子打個手勢，就轉過身來，把我拉出病房。在過道的鐵椅上坐下來，我一臉疑問地望著靈靈大姐，她輕聲解釋：“給念了好幾次，選了好幾本書，他都聽不進去，一個勁兒地喊痛。好不容易，這本書隨了他的意，他聽進去了，全神貫注地聽，一下子安寧了。”從進一步的交流中，我才弄明白：王老師身患癌癥后，先失聲后失明。失聲之后既不能交流，又連痛苦都哼不出來，他只好默默地讀書，在閱讀中獲取與病魔抗爭的力量，增添生活的樂趣。然而，這點樂趣只持續了半年光景，就因失明而中斷了。后來，親人們在陪護中偶爾發現，小孫子給他背誦書中的小故事時，他的臉上露出了喜色。于是，兒孫們便抽時間、瞅機會給他讀書，偶爾遇上喜歡的內容，他的身心就安寧了，臉上因疼痛而掙扎的神情便漸漸地舒緩了。聽到這里，我趕緊下樓，打車回家，取來一本《毛澤東詩詞》。我上初中時就知道，這是他最喜歡的作品，每有機會他便講解、朗誦，每講必頭頭是道，每誦必聲情并茂。當我趕到病房，他又被病痛折磨的身形扭曲、淚流滿面，那已萎縮到令人不敢相信的身子在劇烈地抖動著。我看了會兒他那皮包骨頭的臉頰，擦了把淚水就打開書本，以當年給他背書的調式，念開了毛澤東的七律《長征》：“紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑……”他聽著聽著，身子就不抽動了。聽到第二遍時，他的面色平和了，還緩緩地伸出手來。我立即雙手迎上，輕輕握住，他用手把我的手輕輕地捏了一下，似乎是認出了我，并與我交流。

　　故事之三書香帶來美好時光

　　去年臘月二十三，我們的館員和志愿者一道驅車來到秦嶺南坡，去陪茨溝敬老院的老人過小年。活動內容為給老人包餃子、理發、洗腳、洗衣被等。飯前的臨時活動中，幾個館員把我們贈送的新書搬進圖書室，連同原來的書籍一塊兒進行分類整架。發現來了新書，一些識字的老人就擁進來，選取各人所愛，或坐、或站、或拿出去，一個個津津有味地閱讀起來。幾個智力殘障及老年癡呆癥患者，眼睜睜地看著別人喜滋滋地讀書，顯出了無奈、無助的神情。有個年近七旬的半癲老人，竟然跟在別人身后豎起耳朵聆聽，只因那人拿著一本書邊走邊看且口中念念有詞。我立即取過一本《安康民間故事》，將這位老人請到隔壁的會議室，喊來兩位志愿者，讓他們分別用普通話、安康方言為老人讀書，看他喜歡聽哪種語言。兩人分別念了一段，我問老人誰念的好聽，他指著用方言讀的小姑娘嘿嘿直笑。我明白了，就讓二人分別選幾個小故事，用方言讀給他聽。不一會兒，陸續進來6人;過了一會兒，會議室被擠滿了，包括幾個識字的老人也擠了進來。吃飯時，工作人員喊了幾次，都沒人愿走。我只好請志愿者把飯菜端進來，讓大伙兒坐在會議室，邊吃飯邊聽書。我們的志愿者，由2人增至4人，輪換著吃飯、念書。這天的午餐時光，可能是這20多個老人此生最美好的時光，飯香和書香讓他們沉醉其中，一個個的笑臉上都洋溢著幸福，書寫著安祥。

　　不忘初心讓人人都享受閱讀之樂

　　這三個故事告訴我，閱讀不僅僅是讀書人、文化人的專利，那些不識字的文盲、讀不成書的病人和其他有閱讀障礙的人，同樣渴望享受閱讀之樂，希望得到更高級、更舒服、更美妙的享受。正因為如此，我們有必要組建專門的志愿服務團隊，到城鄉敬老院、社區日間照料中心和醫院、工地等處，去給老人、病人、盲人、留守兒童等有需求的特殊人群送閱讀，讓書香滋潤他們的生活。

　　在一次送閱讀志愿活動中，一位關中女大學生說她已經買了一套《中外哲理散文》，準備送給臥病在床的爺爺讀，因為她上中小學時，當過小學教員的爺爺最愛用哲理散文來啟發教育她。她說：“用書香來陪伴爺爺，可能是我送給他老人家最好的禮物!”

　　另外一位大學生說，她從網上約了本鎮在外上學的7名大學生，成立了一個送閱讀志愿服務小組，準備去給鄉下的留守老人送閱讀。據她介紹，春節去給一個住在高山上的舅舅拜年，發現整個自然村只剩兩三戶人家沒往山下搬遷。這些家中的中青年人在外打工，少年兒童在外上學，留下的老人們沒有廣播電視，沒有圖書報刊，更沒有網絡與手機，精神文化生活僅為少有的與人聊天。所以，她約小伙伴們去送閱讀，目的是為留守老人送去文明之光。

　　聽到這里，我感到十分高興，因為這些大學生已經把送閱讀行為由參與式志愿活動，變成了自發式自覺行為。我為他們點贊，他們卻要感謝我當初的策劃設計與發動組織。一位湖北女孩睜著大眼晴，十分認真地問我：“你為什么要如此熱心、費心、精心地苦抓‘送閱讀’志愿服務呢?”我不假思索、但也十分認真地告訴她：為了讓全民閱讀不留盲區，為了讓人人都享受閱讀之樂!

　　(作者系安康市圖書館館長)

　　《各界導報 》2018年08月14日 第4014期 第四版