《終南望余雪》祖詠
終南陰嶺秀,積雪浮云端。
林表明霽色,城中增暮寒。
今年冬天來得有點“黏糊”。都過了冬至,西安城里,不少人中午時候還穿著薄外套,護城河邊的柳樹也黃得不利索。據說,這與正在持續的“拉尼娜”氣候事件有關——東太平洋海水異常變冷,打亂了往常的大氣環流,使得包括西安在內的我國部分地區今冬氣溫總體偏暖。可就在這一片溫吞吞的天氣里,秦嶺那頭卻送來一道清冽的消息:前一陣子的寒潮,為高山之巔添上了新的雪跡。
雖然秦嶺一些高海拔的山頂仿佛戴著終年不化的“雪帽”,但今冬這道新鮮雪線的降臨,依然讓山友們雀躍。27歲的黃琪樂在登山社群里,就看到朋友拍下的牛背梁照片——山峰背陰處,一道雪線細細地勾著,像是給毛邊的山脊鑲了道銀邊。朋友圈底下,好幾個人不約而同地念叨起同一句唐詩:“積雪浮云端。”

雪后的秦嶺南五臺如夢如幻。
是的,祖詠筆下的“浮云端”,此刻就在眼前。只是今年的雪線格外金貴,形成這般意境需要寒潮與晴日恰到好處的接力。也正因難得,當這道雪線映入眼簾時,它仿佛不再只是一道風景,更像一句從一千三百年前飄來的問候——提醒我們,在祖詠那場著名的“意盡”考試中,曾閃耀過一種快被遺忘的大智慧。
考場里的“意盡”:二十個字,四句話,足夠了
讓時光倒流,回到公元724年的冬天,那個肯定不是“暖冬”的長安清晨。
科舉考場里,寒氣刺骨,年輕的祖詠搓著快凍僵的手看著詩題《終南望余雪》。按照考場規矩,須作一首六韻十二句的排律。他沉思了許久,望了望窗外或許真實可見的終南山,研墨,提筆,寫下四句:“終南陰嶺秀,積雪浮云端。林表明霽色,城中增暮寒。”然后,放下筆,交卷,準備走人。

秦嶺翠華山天池雪景宛若山水畫卷。
考官大概愣住了,忙過來提醒他還沒寫完。但祖詠只說了兩個字:“意盡。”翻譯成現在的白話文,大致的意思是“我想說的,已經說完了”。
山嶺的秀、積雪的浮、林梢的霽色、人間暮寒的體察,二十個字,氣韻已成,再寫,就是畫蛇添足……比起把格子填滿,他選擇了守住了自己的內心。不過,這份對表達“完整性”的自信,以及對冗余形式的斷然舍棄,需要巨大的定力。畢竟在關乎前程的科舉考場上,如此舉動近乎“任性”。但也正因為這個“任性”,成就了文壇的一段千古佳話。
當下的“完成焦慮”:被“紅點”驅趕的人生
當下,人們最稀缺的,可能就是這種“意盡而止”的安然。
手機軟件上的紅色未讀標識,必須一個個消滅;收藏夾里“稍后讀”的文章堆成了山;追劇要用倍速拖到結局;讀書,哪怕興趣已盡,也硬要翻到最后一頁,只為在打卡應用里點亮那個圖標……在一場接著一場停不下來的“完成”競賽里,人們被一種“完成焦慮”緊緊綁著,生怕漏掉什么,落后于人。

秦嶺翠華山雪景完美呈現唐代詩人祖詠筆下的“終南陰嶺秀 積雪浮云端”盛景。
一位研究社會心理的學者打了個比方:古人面對的是信息稀缺,一卷書反復讀透;今人面對的是信息海嘯,卻還抱著“必須讀完”的執念,結果只能被淹沒。祖詠的“意盡”,是一種主動的留白和清醒的止損。它提醒我們,真正的完成,有時恰恰在于敢于不完成。生命的豐厚,不在于填滿所有日程的空格,而在于有勇氣在恰到好處時的堅守:“就到這兒吧,挺好的。”
“這反映了一種深層的‘完成焦慮’或‘錯失恐懼’。”陜西省社科院副研究員屈曉東分析道,“從前祖詠‘意盡’而止,是一種‘慢’的底氣,是把時間交給感受;如今‘怕漏’難停,是‘卷’帶來的焦慮,是把‘做了多少’當成了存在的刻度。我們追逐效率,卻可能丟掉了對‘足夠’的感知,也遺忘了沉浸于過程、感受其意義的體驗。”

雪后的秦嶺南五臺如夢如幻。(通訊員 李龍盛 記者 李明 攝)
屈曉東認為,在信息超載和效率至上的環境中,人們容易被“完成”本身所驅動。這種心態不僅存在于數字世界,也蔓延至線下生活。
在秦嶺徒步圈,領隊王峰也觀察到,不少年輕徒步者熱衷于“打卡”網紅線路和標志點,全程盯著導航軟件上的軌跡和里程,反而忽略了身邊的景色,“我常提醒隊員,登山不是把地圖上的線走完,安全領略到自然之美,就是圓滿。”
這份智慧,在山野間有另一種回響。秦嶺的資深向導們都明白,最美的風景不一定在最高處。面對“鰲太線”那樣的生命禁區,真正的智慧是懂得在能力和風險的邊界優雅止步。這何嘗不是一種“意盡而止”?
詩心在人間:“城中暮寒”蘊藉的街頭暖意
當然,祖詠最了不起的一筆,在最后那句。他沒有沉醉于山巔的仙氣,筆鋒一轉,回到了人間,“林表明霽色,城中增暮寒”。
山上樹林梢頭正被晴光鍍亮,可長安城里,夕陽帶來的寒意卻更深了。這一轉,讓整首詩從一幅山水畫,變成了一卷人間紀實。他的心,惦念著城里那些千千萬萬的尋常百姓。

雪后的秦嶺南五臺宛若人間仙境。(通訊員 李龍盛 記者 李明 攝)
千年前的惦念,時至今日并沒有被風吹散,而是沉淀在這座城市的骨子里,在每個冬天,長成具體而微的暖意。
這份暖意,不在什么宏大的敘事里,就藏在街巷的褶皺中:是巷口那個保溫桶,雖然無人看管卻總滿著熱茶;是公交車進站時,司機對跑來的乘客喊的那聲“別急,等著您呢”;是社區食堂里,守護老年人的幸福“食”光……雖然小到幾乎不算個“事兒”,但正是無數個碎片化的善意,像一塊塊小小的炭火,砌成了眾人抵御冬日“暮寒”的底氣。
遙想當年,那個叫祖詠的年輕人交了卷,走出森嚴的考場,冬日的暮寒撲面而來。他心里清楚,二十個字的詩已經寫完,不過生活里更重要的部分——城中萬千普通人對冷暖的感知,才剛剛開始。
最新的天氣預報說,新一股冷空氣正在路上,那道“浮云端”的雪線會更加清晰。但比期待山色更重要的,應該是每一個普通人修得一點“意盡而止”的從容。
或許,這才是那場千年考試,留給后人最長久、也最溫熱的人生答卷。
文/西安報業全媒體記者 張瀟 圖/西安報業全媒體記者 李明
編輯: 孫璐瑩
以上文章僅代表作者個人觀點,本網只是轉載,如涉及作品內容、版權、稿酬問題,請及時聯系我們。電話:029-63903870